玻璃列车

这晚钟亭洗了个澡就睡了。诸事压身，第二天一早如约去市文化馆。
    负责接待的办公室主任以前与钟父打过交道，是她的叔伯辈，态度客气。
    她的初步构想是租一处不大的地方作为钢琴工作室，专门负责招生宣传。教学点放在文化馆，定期开课，不定时约一些名家来做讲座、开小型演奏会之类。
    做好了是个双赢的项目。
    双方沟通融洽，中午老主任叫了几个工作人员跟她一起吃饭。下午她又马不停蹄地去签工作室门面的租凭合同。
    签完合同出来，满眼已是黄昏的景致。一天就这么不知不觉过去了。马路上车来车往，像河在不息地流淌。
    今天有点降温，她身上套了灰色小西装，夕阳余晖自树梢间泻下，斑驳光影落满她一身。在行道树下静站了一会儿，她给医院打去电话。
    三人间的病房，电视里正在放连续剧，音量开得很小。
    何家俊腿上打着石膏，吊在半空，在玩手机。钟亭带着水果和鲜花进来，分坐在病房几处的老老少少都朝她看过来。目光在病房里淡淡扫了一圈，钟亭礼貌性地点头示意。
    孩子父母看见是她，僵着脸，一时不知道如何反应，没有说话。片刻后，年迈的老人站起来，接过她手里的东西，看了眼旁边的凳子，叫她坐。
    钟亭倒是自若，“奶奶不客气，我过会儿就走了。”
    孩子母亲坐在床边，不太高兴地看了她一眼，“你来得正好，我们今天一直在等你。昨天垫的住院费不够了，我们今天又付了一些，票据都在这里，你看看。”
    她在包里翻出病历，零零散散的单据夹在其中，她一股脑递给钟亭。
    钟亭接过来，低头翻阅，没什么问题。
    “我身上现金带的不够，明天把钱送过来。”
    女人斜眼看她，“明天下午你早点过来。”
    “好。”
    视线转向床上的年轻人，钟亭说，“不好意思，昨天撞到你，你感觉好点没有？”
    何家俊今年20岁，刚上大学，个头体型已经是个大小伙，只是脸上仍显稚气。钟亭突然和他说话，他硬生生愣了下。
    这个年纪的男孩好面子，他不知不觉红了脸，摇头，“没事……”
    目光一转，他朝门口叫了一声，“哥……”
    钟亭跟他看过去。
    何志斌正从门口走进来。不知道是从哪来的，像刚洗完澡，头发湿黑，皮肤看上去很白。
    “志斌来啦。”看见他，年轻人的父母叫唤起来。
    何志斌神色淡淡地扫了他们一眼，看见钟亭，也不是很意外，朝她点了下头。
    反而目光一扫，瞥到坐在病床边的老太太，脸色一变。
    “怎么又跑过来了，昨天不是跟你说了在家歇着，这么大年纪，腿脚又好了？”他语气有点冲。
    何家老太太今年八十了，前阵子痛风发作，路都走不了，躺在床上休养了大半个月。何志斌昨天在电话里特意嘱咐她不要往医院跑。
    老太太看上去有点怕他，低着声音说，“我跟着你叔叔他们过来看看，马上就回去了……”
    何志斌冷着脸，不说话。
    他脾气不好，家里人都有点怕他。一看他发火了，他叔叔婶婶在旁边都不敢开口，怕火上浇油。空气就这么冷凝着，打破僵局的是推着餐车进来派饭的护工，大咧咧地问他们晚上定几份饭。
    他婶婶看看何志斌，趁机先转移开话题，“志斌，你放心吧，妈等下跟我一起走，你叔叔今晚在这守夜。我们吃完饭就走了，你在这跟我们一起吃晚饭吧。”
    “你们吃吧，我还有事……”
    沉默了下，他又扫了眼老太太，“我送你回去，还是你跟你们一起回去？”
    他叔叔赶紧在旁边应声，“哎，你先回吧，你忙你的，老太太等下让爱琴打车带回去……”
    老人也跟着儿子道，“我等下就走，你走吧，路上慢点开车。”
    女人把饭钱给护工，拿来盒饭。饭菜的香味在不通风的病房漫开来，味道有些难闻。
    何志斌最后看了眼病床上的何家俊，“少玩点手机。”
    何家俊听话地应了一声。
    他说走就走了，前后出场五分钟。
    人走后，病房里的气氛缓和下来，钟亭也道别离开。出来时，男人还在电梯口等电梯。
    高跟鞋声在身旁停下，男人问，“怎么来的？”
    钟亭直视着电梯门，“打车。”
    “回家？”
    “嗯。”
    “跟我走吧，送你。”
    钟亭笑了下，“好啊。”
    上车后很久都没有人说话，听了一段路的音乐后，何志斌像是心情转好了点，忽然问，“你从上海过来的？”
    她看他的目光带着疑问。
    “你是上海牌照。”
    没想到他注意到她的车牌，钟亭说，“之前在那边工作了几年，刚回来。”
    “回来做哪行？”
    “钢琴教育。”
    “钢琴老师？”
    说话间，目光无意识地朝她放在膝上的双手扫了一眼。光线暗，没看清什么，只是觉得她的手确实很细白。
    “不是老师，我只做经营，赚钱而已。”
    钟亭问，“你呢？做哪行？”
    “也做一点小生意，成人用品。”
    她随着他的话语看向他，“这么偏门，好赚么？”
    何志斌偏过脸扫她一眼，轻笑了一下。
    “还不错。”
    林立的楼宇环抱着道路，霓虹的模糊光影一阵阵掠过车顶，车内忽明忽暗。两个人有一搭没一搭地说了几句，不知不觉就到了地方。
    和昨天一样，何志斌还是把人送到楼下。
    钟亭道谢下车，他神色淡淡，在车里跟她点头道别。
    到家，钟亭在冰箱拿了瓶矿泉水，边喝边走上阳台。
    目光静静望下去，夜幕之下，那台大奔亮着猩红的尾灯，还栖在原地。
    一时之间，钟亭思绪放空，手臂趴在阳台山，就这么静静看着。
    手机忽然在窗台震动起来，她低头，一个陌生的号码。
    接通，目光穿透黑暗，定在那辆车上。
    那头传来有些陌生的男声：“喂，钟亭吗？我是高阳。”
    钟亭从楼下收回目光，调整思绪，从阳台走回房间。
    “高阳你好。”
    这通电话虽然意外，高阳的目的还是让钟亭有点感动。他知道她出了车祸，他特意问她要不要帮忙。何志斌是他老板，他愿意从中帮他们调解。
    钟亭感谢他，高阳在那头笑，“哎，没什么，大家都是亲戚，有什么要帮忙的你就给我打电话。”
    挂电话前，钟亭嘱咐，“对了高阳，这个事最好不要在家里提，我刚回来，不想他们在乡下太担心。”
    “行的行的，我知道了，”高阳一口答应，“你早点睡吧。”
    挂完电话，一件件脱下身上衣物，钟亭在衣柜拿出睡衣。朝阳台看了一眼，她走去洗手间。