扮鬼脸

【由www.sjwx.info整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】
  《扮鬼脸》作者：[日]宫部美幸 [日]茂吕美耶译
  内容简介：阿铃的双亲在深川开了一家料理铺“船屋”，不料店还没开张，阿铃就病倒了。病榻中恍惚之际，不但看见一个陌生女孩在对自己扮鬼脸，而且似乎因为一个来无影去无踪的按摩师悉心照护而起死回生！病愈之后，阿铃发现新家竟是一间鬼屋，为了让死不瞑目的众幽灵安心西归，阿铃著手调查这些幽灵的死因。同时，“船屋”因为闹鬼传闻，陷入经营困境。与阿铃情同祖孙的七兵卫想了一个好主意，即将举办一场前所未有的“驱灵比赛筵席”……俊俏风流的玄之介、风情万种的阿蜜、爱为人治病的笑和尚、狂暴脆弱的蓬发、只会扮鬼脸的阿梅……看“船屋”的幽灵各显神通，一场人类与妖魔的对战就此展开！“船屋”过去到底发生了什么事？而阿梅的鬼脸背后又隐藏了什么样的天大秘密？阿铃能够厘清所有谜团吗？
  作者简介：宫部美幸（1960—）享有“平成国民作家”之至高盛誉的文坛天后，自1987年出道便一直绽放着耀眼的光芒，短短二十年内包揽了日本小说界的各大奖项，囊括“直木奖”、“山本周五郎奖”、“日本推理作家协会奖”、“日本冒险小说协会大奖”、“日本SF大奖”、“吉川英治文学奖”，连续十一年当选读者心中的“最受欢迎女作家”，是日本举国上下唯一公认的“文学史上大奇迹”。
  
  第01章
  “姑娘幽灵……这我倒是第一次听到。那姑娘怎么了？”
  ——冈本绮堂《半七捕物帐》之《津国屋》
  本所相生町一目桥旁的高田屋，是老板七兵卫凭自己的厨艺创立且扩大规模的包饭铺。
  所谓“包饭铺”，又叫“御贿”或“炊出”，也就是便当铺。是给江户城公役、外城门警卫、三百诸侯武家宅邸以及各个组宅邸①送便当的行业。人活在世上不能不吃饭，高贵的武士也会肚子饿，因此这是大生意。
  ①枪炮组、长毛组、忍者组等公家人员的宅子聚集区，依其地位高低配给土地。
  但绝非轻松的生意。高田屋也是历尽千辛万苦才有今天的规模。原因是，客户虽然是三百诸侯，但大部分都很穷，日常生活中能省则省，日子过得极为节俭。想打败众多竞争对手抓住客户，有时就算牺牲赚头也得把好吃的便当给送过去。
  另一个原因是，做这门生意的，都有自己的老主顾，左顾礼让，右守义理，上有顾忌，下有人情，不是说把便当做好了热热闹闹地上市就能生意兴隆。尤其对新手来说，很难有插足之地。
  七兵卫本是江户人，还没来得及记住双亲的面貌便遭丢弃，在世间污秽的底层长大，十二三岁便已经是窃盗惯犯，是个眼神乖戾、死不相信别人的孩子。要是任由他这样下去，将来准是个如假包换的废物。
  他十三岁那年春天，在赏花胜地浅草一家满是赏花客的天麸罗摊子偷东西，失手被老板逮个正着，自此改变了人生。天麸罗摊子的老板，乍看之下不过是个脸色红得发黑的老头子，但他追赶七兵卫的脚力——哎呀呀！——简直像个飞毛腿一样，七兵卫才暗吃一惊，老板就已经抓住他的后颈将他整个拎了起来。
  事后才知道这老头子擅长抓小毛贼，可说经验老到。他不会把小毛贼送办事处，总是留下孩子在摊子帮忙工作，对方偷了多少东西，就让他做多少工，最后再教训一顿才放走孩子。对那些小毛贼来说，他是个像厕所蛆虫那般讨人厌的老家伙。
  老头子也以同样手法对待七兵卫。他命七兵卫在摊子后洗东西，并得鞠躬道谢送客。七兵卫想逃时，他每次都像疾风般追上将其抓住。七兵卫在两个时辰内逃过八次，每次都被抓到，最后完全喘不过气，老头子却一副若无其事的样子。
  到了收摊时刻，老头子心里不知有什么打算，望着做了一天苦工、屡逃屡败而筋疲力尽的七兵卫说：“我给你饭吃，你跟我来。”七兵卫本想逃，但肚子饿得跑不动，也没其他主意，只好拖着脚步跟他走。
  老头子拉着摊子不停往前走，来到本所松坂町。当时那一带人家很少，老头子用下巴示意一栋倾颓破烂的大杂院角落时，七兵卫心想，比起这种住居，自己住的观音菩萨庙附近的稻荷神社窄廊下还比较舒服。
  那住居当然是老头子家，拉开格子纸门一看，出乎意外地，屋子整理得很干净。老头子给七兵卫吃了冷饭和梅子。七兵卫问他有没有天麸罗，他敲了一记七兵卫的头说：“那是要卖的东西，你这浑蛋。”
  老头子吃的是茶泡饭，七兵卫吃了三碗，第三碗时等不及泡茶，干脆淋上白开水当泡饭吃。老头子只吃了一碗饭，之后直接用饭碗边喝茶边凝视着狼吞虎咽的七兵卫。
  当七兵卫总算放下饭碗抬起头，狠狠地打了个嗝时，老头子笑着说：“在我抓过的小鬼头中，你是逃得最多次的，到今天为止从来没有人让我在两个时辰内跑了八趟。”老头子说这话时看上去很愉快。
  七兵卫默不做声。老头子也沉默了一会儿。之后，他问：“明天你还想吃饭吗？”七兵卫当然想，便回说：“那当然啦。”结果老头子说：“那你明天也来帮忙。”
  ——只要肯工作就有饭吃。世上就是这样。
  七兵卫每次说起往事时，总不肯说出这个抓住他、还让他重生的老头子的名字，只是称他为“老头子”。后来他也坦承，其实七兵卫这名字也是老头子为他取的，在那之前他根本没有名字。
  “老头子抓住的小鬼头中，我是第七个，所以取名叫七兵卫。”
  七兵卫一直到十六岁都在老头子的摊子帮忙做事，跟着他学了一点厨艺。本以为会一直那样过下去，有一天老头子却突然说：
  “我帮你找到做事的地方了。”
  老头子带七兵卫到吾妻桥附近一家包饭铺。和铺子老板见过面后，老头子说：“今天开始，你就在这儿做事。”
  摊子老头一副卸下担子的神情打算离去。七兵卫慌忙追上去，结果又被敲了一记头。
  “我虽然把你浆洗过了，却没法把你剪裁成一件衣裳，才把你交给那个老板。你应该感恩。”
  老头子说完便快步离去，此后一次也没来找过七兵卫，七兵卫也忙得没空去见老头子。
  在那家包饭铺，他的名字不再是七兵卫，而是“窝囊七”或“狗七”。包饭铺以主厨老板为首，上下关系牢不可破，在铺子内负责洗菜、运货、打扫厨房的打杂小厮，顶多是这种小角色。
  七兵卫即使想逃，终究寡不敌众，每次都吃了比自老头摊子逃走时还要厉害的苦头。不过再怎么挨吼挨骂，只要不逃走，乖乖地工作，他们还是会给饭吃、给被褥睡。
  “回想起来，那真是粗暴的修炼过程呀。”七兵卫笑着回忆道，“不过，也托他们的福我才习得真正的厨艺。”
  七兵卫在那儿一做就是十五年。对他来说只是一年又过一年，不知不觉中就过了十五年，但这十五年却将那个本来饿着肚子专偷东西的小毛贼，彻头彻尾地改变成另一个人。
  七兵卫并非出于自愿而离开包饭铺。老板过世后，后继者平素就跟七兵卫合不来，他才决定在被赶走之前自己先走人。
  他很快就找到工作，这回也是包饭铺。老板比七兵卫大八岁。对他来说，虽然失去像父亲一样慈爱的前任包饭铺老板，但这回的老板令他感觉像是多了个兄长。
  事实上，这个老板也是前任包饭铺老板培育的厨师之一。
  前任老板似乎曾暗地拜托他：“万一有一天我走了，你要代我照顾七兵卫。”
  ——老板期待你将来能自己开铺子，不一定非要包饭铺不可，小摊子或小食堂都好，他希望你能独立。
  为什么？七兵卫觉得奇怪。新老板笑着回说：
  “因为你有足够开铺子的手艺。”
  一个小毛贼自浅草天麸罗铺子前一路跌跌撞撞，居然闯出一条路来了。
  之后七兵卫又花了十二年才拥有自己的铺子，他也选择开包饭铺。由于如兄长般的老板将自己的老主顾让给七兵卫，起步算是很顺利。
  就这样，“高田屋”开张了。
  劳碌的前半生，让七兵卫四十过半还没讨老婆。后来本所相生町的房东做媒，好不容易讨了个离过婚的女人阿先，三十五岁，有个与前夫生的孩子，那孩子已在外面做事。七兵卫娶了阿先不久，那孩子被铺子老板看中入赘老板家，很快有了小孩。就是说，七兵卫讨了老婆没多久立即升格当祖父。
  阿先这把年纪已经很难再怀孕，事到如今七兵卫也不期望有小孩。阿先个性虽刚强，心胸却很宽大，跟七兵卫很合得来。七兵卫担心若是勉强阿先生小孩，万一难产失去妻子，反而不堪设想。七兵卫这个宛如完全被裁制成一件新衣、脱胎换骨的男人，怕极了再过孤零零的生活。
  夫妻俩把热情贯注在生意上，苦心经营铺子，培育年轻厨师。
  “我以前也是受人照顾才改变人生，现在该轮到我报恩了。”