恶医

东边的一大片杂木林，已没了刚来时见到的那种独特的鲜烈色彩，成了一片常见的淡褐色。但枝头顶端已隐约可见冒出的嫩芽，多少让人感觉到早春的气息。
  进入2月中旬，稻本和吉武来探望，恰巧小仲身体状况不好，没能好好说话。他的左侧胸积水又有发展，呼吸困难，还不停地吐出像气泡一样的痰。
  梅野将硅质胶管插入他的胸腔，从中抽出300毫升胸腔积液，这样，小仲的呼吸才轻松了许多，但咳嗽和痰还是没有减轻。
  右侧腹部的疼痛也慢慢变得厉害起来，得敷上添加了麻醉剂的膏药。这个方法虽然有害性较小，但效果也差强人意，最后不得不代之以持续进行的皮下注射。用带泵的注射器，慢慢地将吗啡推入腹部的皮下。吗啡一起效，人就会觉得口渴，浑身痒痒的，不知不觉地，疼痛感也消失了。身子会觉得如同浸泡在温水中，人渐渐地昏睡过去。
  2月的最后一个星期五，稻本和吉武又一起来探望小仲。因为有过上次的经历，这回稻本走到床前小心翼翼地问：“小仲先生，今天的感觉怎么样？”“那次梅野先生给我开了利尿药，现在几乎没什么胸水了，倒是小便多了起来。因为怕麻烦，他们又给我装上了导尿管。”
  小仲苦笑着指指挂在床边的胶袋说。
  “啊，小仲先生，这玩意儿你不嫌弃啊？”
  稻本半开玩笑地问。陪着一起走进来的护士长笑着说：“现在他什么事都能积极面对了，说是只要方便，用什么都行。”
  “嗬，还真的变了啊。”
  “嗯，你看，小仲先生现在的表情也比以前沉稳多了。”
  吉武好似松了一口气，笑着对稻本说。
  “我也觉得是呢，心情有了什么变化？”
  “没什么了不得的事，我也算是精神上有了点成长吧。”
  难道是吗啡的缘故？小仲用平缓的口气转而询问护士长：“这安养院有没有诸如病人交流会这样的活动？”
  “有啊，像小型演奏会啦跳蚤市场啦什么的，不过参加的都是些身体状况不太好的人。”
  “安养院嘛，也正常。不过，稻本女士，你们搞的那个赫拉克勒斯之会实在不错，一开始我还觉得这些活动毫无意思，其实这是一种先入为主的偏见。虽然我只参加过一次交流活动，但受到的鼓励不小。”
  “谢谢，听你这样说我真是很高兴。”
  “我说的是真心话，可不是什么恭维哟。”
  见小仲这样辩解，吉武故意使坏说：“那你一开始不是说我们的活动不过是为了自我满足，做了点善事后沾沾自喜吗？”
  “话是这么说，可我现在改变想法了呀。说实话，我真的是幸亏有你们的帮助。还有，我近来发现了一件好事，那就是随着病情的发展，虽然身体日渐虚弱，但我的恐惧感受能力似乎也变得迟钝起来，所以也不像以前那样怕死了。我觉得这是一件好事情。”
  “这倒是一大发现。”
  “是啊。”
  稻本和吉武微笑着点点头。那是一种放心和凄惨掺杂在一起的笑容。
  “从这里的病人身上你可以学到许多东西，大家都是面对现实活得很精彩。对了，我给你们拍张纪念照吧。”
  护士长拿出平时一直放在衣服口袋里的数码相机，让小仲站中间，稻本和吉武站在两侧。从拍出的照片看，小仲似乎正微笑着注视着镜头。
  66
  2月23日，星期六，下午1点。
  森川来到代代木JHK广播中心的GT-510演播室。
  在进口处，活动导演递给姓名牌后，向他指点了落座的位子。参加活动的共有30人，医患两方各占一半。听众座席共有三排，森川在安排医疗方落座的区域找了个中间位子坐下。
  待出席人员全部到齐后，导演便宣布了几个注意事项，比如发言要举手，不能打断别人的发言，发言时间控制在30秒至60秒之间，等等。他还提醒说，因为会后还要对内容进行编辑，所以请大家不用担心说错话或说漏话。这引起了现场一片笑声。
  讨论会分两个环节，先是活动的嘉宾进行讨论，然后是台下的参加者发表意见。节目播放时间是一个星期后的3月2日晚上7点半。
  导演说完后，接替上场的主持人便满面笑容地向大家打招呼，然后进行简单的彩排，最后以“这样的气氛正合适。诸位都很能进入角色的嘛”这一略带恭维的话结束退场。森川扫视了一下四周，心里感到一阵轻松——有这么一些人参加，看来自己不发言也过得去。
  “现在请嘉宾入场。”
  女导演助理话音刚落，四位嘉宾便鱼贯而入。他们分别是癌症医疗中心的主任、女评论家、护士协会理事、临床心理专业的大学教授。助理调整了一下台上的照明，在确认各项程序的准备工作都正确无误后，导演便高喊一声：“预备——开始！”
  主持人宣布讨论会开始，对嘉宾一一作了介绍后，嘉宾们便从各自的角度介绍目前癌症医疗情况。
  在随后的讨论中，森川渐渐感觉自己与这些嘉宾在认识上的差异。在这里，观念性的理想主义占了上风。比如，医生应与病人的心情和谐共鸣；即使到了晚期，癌症病人仍应维持自己的生活，等等，全是些华而不实的漂亮话。愈到后来愈将问题变得错综复杂，癌症治疗的难处被不断放大，最后将难题逼入了找不到任何解决办法的死胡同。
  嘉宾讨论环节之后，主持人便转向台下参与者。
  “好，接下来，让我们听听台下听众们都有些什么看法。”
  听众席上有五六个人举起手来。主持人让一个30多岁的瘦个女子先发言。
  “我两年前被诊断患了肺癌。当时医生说过的话我至今忘不了。那时我是因为咳嗽、有痰去看病的，没想到医生一照X光就说十有八九是癌。我一点心理准备都没有，听了医生的话，眼前顿感一片漆黑。”
  这番冲击性的话引起了全场一阵骚动。人们讨论起该以何种方式将癌症病情告知病人。这一讨论快平息时，一位年轻的放射技师举起手。
  “在日本，体检和诊病动不动就会用到X光机，由此引发的癌症病例正在不断增多。希望医生为病人开X光检查单时要慎之又慎。”
  会场再次骚动起来。对此，嘉宾中的癌症医疗中心主任回应说：“确实有一定的危险性，但不做X光检查医生无法作出诊断，很难啊。”
  森川想，自己是不是应该也说上几句，但他又拿不准该说什么好。
  听众席上，一名中年女子诉说了她护理癌症晚期丈夫的经历。
  “当医生说已无法治疗时，那种打击……”
  这话顿时激活了森川脑海里的某个记忆片段。一名胃癌病人怒喊一声“这话等于是说你可以去等死了”后冲出了门诊部。病人紧绷着的脸、自己的困惑和辩白，还有无可奈何的委屈心理，就像电影里闪回的镜头，一一呈现在眼前。
  那个时候，自己到底该说什么好呢？那个同样已无法治疗的肝癌病人，因为没有明确说明已失去治疗价值而被迫继续施以抗癌剂治疗，最后还不是只能住进监狱般的医院迎接死期？
  中年女子的话说完后，主持人接着说：“这确实是一个难题。也正因如此，近来informed consent开始受到人们的重视，也就是在治疗现场，病人家属须在清楚了解手术风险的前提下签署知情同意书……”
  informed consent，对这个煞有介事的英文术语，森川有种很深的被欺骗感。他鼓起连自己都想不到的勇气举起了手。
  “啊，这位，三鹰医疗中心的外科医生森川先生，请。”
  听见指名，森川定了定有点急躁的心情后深吸了一口气。
  67
  小仲每天依靠皮下注射吗啡来缓解疼痛。体重再次跌入40公斤以下，手臂细到用大拇指和食指合起来就能握住，但他依然能用耳机欣赏保存在电脑里的各种乐曲。
  3月2日，星期六。这天小仲从一早起就觉得昏昏沉沉，直到傍晚才稍许清醒些。这是吗啡造成的蒙咙状态留下的影响，倒是精神还可以。星期六值班的护士长临下班前又来病房看了一下。
  “小仲先生，你终于醒了。晚饭想吃什么？”
  “嗯，给我个溏心蛋吧。”
  护士长从冰箱里取出溏心蛋，在碗里切碎。
  “谢谢。就放那里吧，我等一会吃。”
  “还是趁着冷却的时候吃一口吧。”
  护士长准备离开时，又像突然想起什么似的停下了脚步。
  “啊，对了，今晚7点半有个癌症医疗节目，好像有介绍患者之会的活动。”
  “有赫拉克勒斯之会的吗？”
  “那倒不清楚了。”
  小仲用耳机听着音乐，脑子渐渐又昏沉起来。过了大约一个小时，他支起身子，吃了溏心蛋，享受着味觉醇厚的蛋黄滋味。
  右侧腹部的疼痛暂时停息了，呼吸也比较轻松，不觉已过了8点。之前护士长说的节目不知怎么样了。