红色惊悸

形形色色的广告触目皆是。许多广告通过女人的眼，女人的眉，女人的唇，女人的发，女人的颈，女人的胸，女人的腰，女人的手和女人的足强化世人对商品的印象。在这些由女人身体或女人身体的某一部分所载的广告之间，橱窗里悬吊着烧鸡、烤鸭、熏鹅、成串的肠，令人馋涎欲滴的各类肉食品、生猛海鲜，以及陈列着珠宝首饰，代表最新医学研究成果或最古老配方的补药…… 
  一家药店的橱窗前为数众多的男人驻足不去。贴在橱窗内的巨幅广告画上，一行醒目的广告词是——“男人对女人的郑重承诺——自从我服用了‘金钢’，也挺——好!” 
  那壮阳补肾药的名称，与20世纪30年代一部轰动美国的好莱坞电影一样。而那部电影的真正主角，是一头十层楼那么高的大黑猩猩…… 
  一座城市新开辟了一条步行街，普遍的市民只要有心情少不了都要去逛逛。有人会去逛一次，有人会去逛两三次。 
  但步行街每晚的拥挤，更是那些一次次去上瘾了的人们营造成的景观。 
  步行街的尽头是江畔。从江上一阵阵向步行街吹送着凉爽的风。江畔当然更为凉爽。有些人从步行街逛来，分散在江堤上。他们是些住在附近的人。他们和那些逛步行街有瘾的人颇为不同。他们的好感觉首先是在江堤上漫步。逛步行街是捎带着的事儿，是顺路体验一下热闹情形。而那些逛步行街有瘾的人，几乎可以说是一些半职业化了的步行街上的游荡者。他们从街头走走停停悠悠闲闲地逛过来，却并不踏上江畔的台阶。最多在台阶下迎江站一会儿，吸几口凉爽的江风吹送来的新鲜空气，转身又往回逛。仿佛步行街上埋伏着什么和他们或她们的人生有关的意外事件，一旦其发生被自己赶上了，自己的人生就会改变成另一个样子。起码，又加进了什么戏剧性似的……在当今的中国，患人生奇遇强迫幻想症的人是越来越多了，因为绝大多数人的人生，在现实之中是越来越感到疲惫了…… 
  斯时已晚上九点多钟，步行街上的人流仍像稠粥一样。两旁餐饮店里的食客和饮客，出去了一拨，又进去了一拨。在步行街的中段，有一幢经过翻修的俄式的二层楼房。它原是一家书店，前年改成饭店了。经营的自然也是俄式套餐。如果五十元可美美地享受一顿俄式套餐，那么谁还肯花二十几元买一本书读呢?在中国，在2001年，几乎什么都降价了，唯独书价更贵了。书店从步行街上的消亡又是那么的合情合理。在俄式小楼的左侧，有一个拱形门洞。“文革”前，它挺美观的。周边镶砌着枝叶浮雕。拱形弧的正中，展翅的胖胖的小丘比特搭箭开弓，觅“靶”欲射。它的门本身也是挺美观的。欧式的铁栅栏门。当年刷着墨绿色的油漆。所有欧式的铁栅栏门其实都是差不多的。正如当今的防盗门样式并没有太大的区别。而此门的不同之处在于，它的每一根栏杆上都刻着一句诗。八根不疏不密的栏杆上正好完整地刻下了拜伦的一首诗。其诗情调伤感又真挚：正如一块冰冷的墓石，死者的名字使过客惊心，当你翻到这一页，我的名字，会吸引你那深沉的眼睛。 
  说不定有一天，披览这名册，你会把我的姓名默读，请怀念我吧，像怀念死者，相信我的心就葬在此处…… 
  据说，在这门的一处机关没有毁坏之前，若谁能以标准发音的俄语流利地读完这一首诗，再按一下最后一根栏杆上的按钮，门铃装置就会发出一阵美妙动听的音乐。但这只是据说而已。“文革”中，拱形门楼周边的浮雕被砸得惨不忍睹。飞停在拱形弧正中的丘比特，仅剩下了一条腿和半边翅膀。两扇美观的铁栅栏门也不知去向…… 
  现在，门洞又被装修了一下。但已非原貌。洞壁贴上了瓷砖。步行街上寸土寸金，楼院里的一户人家，以每年八万元的价格租下了门洞，购置了几具电烤箱，雇几个农村的女孩儿卖各种肉串烧烤，每天效益相当可观。 
  楼院里仍住着几十户人家。毕竟是老院子了，从前家家户户烧煤取暖，院内临街主楼的背面，以及左右两幢小小宾楼的楼体，早已被烟火熏得黑幽幽的。院子里这儿那儿，胡乱堆放着东家西家的杂物。总之无论谁，站在这样一个楼院里，便会觉得自己回到了三四十年前。步行街上是不允许有居民出出入入的院落之门的。所以那门洞被作为公产地皮的一部分出租，不但合乎步行街法规，简直是必然的事。此门洞不得出入了，有关部门就为院子里的居民开了宽敞的后门。自从步行街剪彩那一天起，居民们就开始出入后门了。出了后门的一条街，可算是步行街的后街了。这一条街与步行街的热闹、繁华、昼夜喧嚣人流如织的情形是没法比的了。行人很少走这一条窄窄的小街。车辆也很少从这么一条小街上驶过。它是那么的清静，又是那么的自甘清静。院子里的居民们倒是不太经常绕到步行街上去逛。他们更喜欢趴在自家的窗台上，或站在阳台上，居高临下地俯视步行街上的情形……   
  红色惊悸 第四章(2)   
  此时，院子里停着一辆小型的封闭货车。它的主人是个体司机。每天开着他的车给各处送半加工过的食品。 
  他正在家里吃饭。已喝了几盅酒，脸红红的。 
  他忽然指着电视机大声对他老婆说：“关掉!关掉!我有更新鲜的事儿讲给你听!比电视新闻里报道的事儿更是新闻!……” 
  于是他老婆就将电视关掉了。 
  “坐过来!坐过来!坐我对面来嘛!” 
  于是她顺从地坐到了饭桌对面。这女人喜欢听她丈夫讲他每天开车在外边遇到的种种事儿。她也承认，有时他遇到的事儿，确实比电视新闻里报道的事儿更是新闻。比如有一天他送货，跟上车一男一女两个青年。女的是会计，男的是推销员。他们要双双跟到某个单位的食堂去结账。等他将车停在食堂门口，开了车厢后门，不禁大吃一惊——却见那男的裤子褪至脚腕，赤裸着下体，口吐白沫，分明的是躺在车厢里抽风……而那女的，则裸着上身，怀里抱着卷成一团的上衣，蹲在男的旁边已哭得一把鼻涕一把泪!见此情形的不止他一个人呀!他身后站着几个准备搬东西的食堂男女职工啊!不唯他大吃一惊，他们也都大吃一惊啊!而车厢里那裸着上身的三十多岁的女人则哭哭啼啼地冲他们解释：“我们没干什么事儿，我们真的没干什么事儿……他还没来得及……他就这样子啦!跟我一点儿关系都没有的!” 
  他将车门复又一关，接着开向了 
  医院…… 
  这样的事儿电视新闻里当然是不便报道的啦，也没有任何值得在电视里报道的新闻价值呀!但他的女人特别爱听他讲这一类“新闻”，并且特别喜欢将这一类“新闻”传播开去。仿佛他是专向她供送独家新闻的“新闻发布中心”，而她是此类“新闻”播讲员…… 
  “你猜我今天去到了一个什么地方?”——那做丈夫的低头吱地一声吸干一盅酒，醉眼乜斜地望着妻子就说开了：“那地方在郊区，多年前我去过一次的，记得原先是军营。今天一去，咦，不是军营了。挂着一块牌子，变成疗养院啦!” 
  那做妻子的竖耳聆听地要求道：“少喝两盅吧!一会儿醉了你还怎么讲得明白?再说你拣那重要的情节讲就是了，不重要的你就给我略去了行不行?” 
  做丈夫的瞪了妻子几秒钟，晃了晃头。仿佛他真的自感有些醉了，仿佛已醉得看不清妻子的面容了，仿佛那么晃了晃头，头脑就又会变得格外清醒了似的。他将身体隔着桌子朝妻俯过去，语调神神秘秘地又说：“你有点耐心嘛!现在就开始讲重要的了!你猜怎么着?我把车开进院子里，但见……” 
  做丈夫的戛然而止。 
  “但见什么?” 
  为妻的迫不及待。 
  “但见满眼都是标语!院墙上是，房墙上是，几根电线杆子上也是!‘坚决将无产阶级文化大革命进行到底!’、‘誓死捍卫毛主席的革命路线!’、‘打倒党内外一切走资派!’、‘肃清刘邓反动路线!’、‘造反有理!’、‘保皇有罪!’、‘谁要不革命，就罢他娘的官!就滚他妈的蛋!’……总之‘文革’中最时髦的口号，几乎全都有!” 
  这两口子是四十多岁的人，“文革”时期当过“红小兵”的那一代。做丈夫的以为，自己感到熟悉又震惊的事，妻子肯定也那样。 
  妻子却撇了撇嘴。 
  她说：“难道你还没见过呀?‘文革’中刷上的呗!” 
  丈夫说：“不可能!不可能!那地方‘文革’中还是菜地!80年代以来才有院子，才有房子!” 
  “那就是你记错啦!” 
  “我记错了?不可能!不可能!”做丈夫的又一迭声地说“不可能”，并将头摇得拨浪鼓似的：“那地方我开车经过何止十次二十次了呀!再说那些标语都不像是老早刷上的，一看就知道才刷上一个来月!院子正中还有毛主席塑像哪!两米多高的一尊!举着他老人家的巨手!不是改成疗养院了吗?我也看见几位医生护士走过院子，穿着白大褂……” 
  “废话!医生护士当然穿白大褂!” 
  “还戴着白帽子……” 
  “更废话了!你不拣重要的讲，我可不老老实实听了啊!”