谋杀鉴赏

他的亲吻变得急促，舌头不断探索缠绕我的舌头。他抚摸我的脸颊。我仰面躺下。他顺势移到我上面。我闻到他耳边肥皂的清香。他的手从我脸上移开，抚摸我的脖子，我的肩膀，我的胸部。我擅抖着，感受他压在我身上的重量。
    突然，我感到我们之间拉开了距离。我睁开眼睛。
    他的身子已经离开。
    我急促地呼吸着。“怎么了？”我嘶哑地嘀咕。
    他摇摇头，移到沙发的另一头，缓缓地坐正。“对不起。”
    我感觉眼睛刺痛，试着稳住呼吸。“对不起什么？”
    “不是你。我——我——”
    “你想着别人？”
    他没说话；沉默是最好的答案。
    我站起来。
    他也站起。
    “好吧，”我缓缓地说，“我想就这样吧。”我看到他脸上的歉意，好像想说什么。
    我在他唇边竖起一根手指。“什么也别说，”我小声说。“不要道歉，没关系。”
    其实不然。
    我送他到门口。蝉已经开始唧唧地叫。小时候，黄昏的蝉鸣小夜曲是标志夏天结束的第一信号。那些甜蜜、庸懒的日子终于要到头了。从那时起，他们的鸣唱听起来总是既甜蜜又苦涩。
    我上了床，钻到被单下，感到床上空荡荡的。脑海里浮现大卫的身影，他的浓密的白发，平滑的皮肤抹着一层金黄色，心烦时下巴动起来的样子——可能再也见不到他了。
    我闭上眼睛，掀起T恤衫，双手放到胸部，手指绕着小圈转动，轻抚四周；然后侧身弯腰，双手往下滑到腹部。想起他的手。
    蝉鸣依旧。
    床上仍是空荡荡的。
    * * *
    1 独立钟：指美国费城独立厅的大钟，也叫自由钟，1776年7月4日鸣此钟宣告美国独立，1835年被损。
    2 杰克和吉尔，一部电影，讲述的是双胞胎兄妹杰克和吉尔的故事。
    3 火箭和鲨鱼，歌舞片《西区故事》里的两个少年流氓集团，《西区故事》剧情源于《罗密欧与朱丽叶》。
    4 斯嘉丽，小说《飘》（影片名《乱世佳人》）中的女主人公，傅东华译本译作郝思嘉。
    
    第35章
    
    我和蕾切尔把两个旅行包、一个睡袋和背包放进车里，驱车前往威斯康星州。刚刚过了州界，星星点点的房舍就变成了大片大片的农田，带着牛粪的青草气息扑面而来。路边是团团簇簇蓝色的野花，白色的野胡萝卜花混杂其间。转一个弯就穿过一座座小镇，见到一个个教堂的尖塔；转过另一个弯，又见到一群袒胸露乳、头戴标志性大头巾的自行车飙车客。中心地带到了。
    蕾切尔一路上嚼着口香糖，没怎么说话；快到达营地时，突然开口道：“我喜欢大卫。”
    “这种感觉应该是双向的。”
    她看着远处。“你和他还会见面吗？”
    “不知道。”
    蕾切尔点了点头；似乎她也知道要顺其自然。
    银湖露营地这种地方，是我一直想来而未能实现的。营地依偎于小湖旁边，有一个热水池、一堵攀岩墙、一些运动设施，还有马匹。蕾切尔曾经央求我让她参加骑马训练班，我同意了。据说骑马能唤醒性意识，少女们因而迷恋这项运动。可惜我自己从未骑过马，没能体会到那种感觉，或许蕾切尔可以给我说说。
    把行李搬进蕾切尔的房间时，里面已经有一个女孩和一位中年女子。小女孩身材丰满，一头长长的黑发，正在用力打开旅行包。
    那女人应该是她的母亲，却是金发白肤，瘦削如杆；身穿三角背心、短裤与性感细跟凉鞋。她冷冷地看着手忙脚乱的女儿，连一个指头也不伸出去帮一下。
    两个女孩互相打量了一番。蕾切尔自我介绍以后，把手伸进背包里，问那女孩想不想听音乐。那个叫艾米丽的女孩点了下头，蕾切尔便从旅行包里取出播放器，放在双层床的下铺上。很快，小甜甜布兰妮的歌声就在屋子里回荡，两个女孩便跟着唱起来。
    与此同时，艾米丽的金发妈妈——发根处明显要黑得多——开口说话了。不出五分钟，我就知道她与艾米丽的父亲已经离婚，冬天就到西棕榈滩1，夏天则与欧洲男友出国避暑；她还有个儿子，正在阿拉斯加野营旅行。
    我用眼角的余光观察着这两个女孩儿。蕾切尔打开卫生用品袋，取出两根棉签，把它们插在鼻孔里，引得艾米丽发出一串银铃般的笑声。
    “蕾切尔，”我说道，“快取出棉签。”
    艾米丽又咯咯咯地笑了一阵。蕾切尔拌了个怪相，然后取出了棉签。艾米丽的母亲喋喋不休地说着在日内瓦逛商场的经历，她脖子上那条金灿灿的项链就是在那儿淘到的。蕾切尔和艾米丽现在假装抽烟，把棉签夹在手指之间，吹着想象中的烟圈。
    艾米丽的母亲见此情景，两眼大瞪，立刻就抽烟的危害启动了长达五分钟的训诫。女孩们扔掉棉签，呆如木鸡。于是艾米丽之母志得意满地看着我。
    “绝不要放过教育子女的机会。”
    我勉强笑了一笑。
    几次拥抱与吻别之后，我就驱车回家了。车子沿着丝带般的公路呼啸疾驰；我把收音机开到最大音量。《雷霆大道》从扬声器里喷涌而出，震耳欲聋；疾风呼啸着穿过头发，似乎进入了永恒的瞬间——过去的三十年经历从未发生过，我依然年轻，无忧无虑，人生刚刚开始，机会无限；任何地方都可去，任何事情都可做，想成为什么样的人就能成为什么样的人——歌声戛然而止，我又回到了眼前，带着一连串的失败、失望和自责的重负。
    到家时天已黑定。又累又饿，浑身砂砾灰尘裹着汗水，只想喝一杯葡萄酒再泡一个热水澡。穿过厨房时，只见录音电话红灯闪烁。我按下了重播键。
    “艾利，我是多莉·桑切斯。我必须和你谈谈。请打过来。”
    我拨了她留下的号码，但没人接，也没有录音设置。
    另一个信息是我的律师帕姆·赫德尔斯顿留下的。“艾利，请尽快与我通话，无论何时皆可。”
    我打了过去，她在家。
    “艾利，很高兴你打来了，”帕姆说道。“坐下来听。芝加哥证券公司对你和巴里提起了诉讼，要求你们俩还钱。他们说将请求法庭没收你的财产，强制执行。”
    我什么也没说。
    “你听见了吗？”
    “嗯。”
    “他们雇了一个私家侦探去找巴里。但找不到人，就要你来还清全部欠款。你明天就会收到法院的传票。”
    * * *
    1 西棕榈滩：美国佛罗里达州的一处海滩，位于热带。
    
    第36章
    
    夜里没怎么睡着。早晨炎热潮湿，我却裹着睡衣抱成一团。传票送达，我签了名后，便随手扔在了餐桌上。
    我凝视着阳光把那颗皂荚树的叶子一片一片地着上彩釉。金钱就是力量。有力量才能掌控自己的生活。这两者我都即将丧失殆尽。尽管我不屑于讲排场，极其瞧不起艾米丽母亲那种人，此刻，我却很想与她交换各自的人生。看来，想要保证财源不断、无忧无虑顺利地度过一生，成了我永远体会不到的奢侈。
    倒不是我没有尝试过。只是一不小心，就会开始混淆“想要”与“需要”的界限，就会开始觉得自己有权支配自己挣的钱，想怎么花就怎么花；尤其是当你觉得半生都充满着愤怒、失望与压力，余生已无意义的时候。
    起初，似乎算不了什么：一块糖果，一张贺卡，一支笔。我想要，我应该有，我有权力得到。于是我偷拿这些东西。逛商店时的顺手牵羊就这样成了家常便饭。大约一年以后，我在百货商场见到了一件女式上衣，是柠檬黄的纯丝绸低胸圆领无袖衫，无论搭配长裤还是短裙都很好看。到试衣间穿上一试，既非常合身，又光彩照人。我正要拿到收银台去付款，突然灵机一动。此刻四围无人，售货员也不见踪影。我完全可以神不知鬼不觉地拿走；于是将内衣塞进手袋。
    我至今还记得那件新衣服的气味，还有匆匆走向旋转门时地毯上的图案；我也记得女服务员的尖声大叫：“抓小偷！”记得保安抓住我手臂的感觉，以及其他顾客震惊的面孔。
    我提出付双倍的价款，但那也没用。警察赶来把我带到了局子里；彬彬有礼的面孔下是掩饰不住的轻蔑。我坐下犹如被钉在了椅子上，唯恐一站起就会被丢进单人牢房。然而，就在那时，巴里来了；半小时以后，对我的指控就不明不白地取消了。即使如此，这件丑事留下的记忆依然刻骨铭心，时刻提醒我不能再犯。我出来就参加了一个名为“十二步疗法”1的项目，结果疗效显著。那以后，我努力要变得理性地看待金钱。然后就离婚了。
    可现在我欠债50万美元！我只能申请破产保护。我会失去房子——这还只是开始。这次巴里不会来救我。其实，就是他把这笔债务压在我身上的。这真是最好的惩罚，上帝的惩罚！我穿好衣服，出去浇花，也不知还能在这房子里住得了多久！