谋杀鉴赏

    “《卡萨布兰卡》，《双重赔偿》，《热情似火》。或许还有《洛城机密》。”
    “颇有好莱坞范儿，对吗？”
    “全靠片厂制9！”
    他向后一靠，眯起眼睛看着我。“不适合你。”
    “有眼力。”我再次咧嘴而笑。“我以前常拍纪录片。对了，咱们言归正传……我是说你的家庭……我有个问题想请教。如果你不介意的话。”
    他拿起餐巾纸擦着嘴唇。
    “我跟你说起过砸脑袋——就是斯库尼克先生——电话里说的——”
    “我也说过我不知道他的情况。”
    “我知道。我只是在想，我见过一张砸脑袋的照片，大约在二战期间拍的。他身边站着一个女人，女人是黑头发，抱着婴儿。我猜想他们是一家人，照片是在欧洲拍的。”
    他喝了一小口茶。“欧洲什么地方？”
    “不知道。”
    “你带着吗？那张照片？”
    “没有。很不巧。照片——没带。”我摆弄着调羹。“他们站在一座桥上，地面是鹅卵石，背景中有一座城堡。”
    “那种背景到处都有。”
    盖茨比一家从我们桌旁经过；孩子们跳跳蹦蹦，无忧无虑，父母挽着手臂并肩而行。一切都过去了。
    “或许我一直都想反了。”
    他看过来。
    “如果和你母亲有关系的不是砸脑袋，而是照片中的女人呢？”
    “你是说那个女人和我母亲认识？”
    “完全正确。”我一下子来了劲儿。“或许砸脑袋知道，她俩是密友。有可能砸脑袋觉得你的母亲能帮他查到那个女人的下落。你母亲谈到过她在欧洲时的朋友吗？”
    他摇摇头。“她极少谈起来美国以前的事情，这也就是很难了解她情况的原因之一。好像她建造了一堵墙，把战前与战后的生活分隔开来。”
    我用调羹在桌布上画着小小的圈子。“我觉得自己在抓着一根救命稻草。”
    “战争中，我的父亲被派回德国，但你已经知道这事。他也死于那儿，不过我不能完全确定。”
    我停下了画圈。“你刚才说什么？”
    “我说，我父亲被派——”
    “不，另一句？”
    “他死在了那儿，不过——”
    我放下调羹。“库尔特·魏斯并非死于德国。”
    “就是德国。”
    “不对。库尔特·魏斯死在这里，就在郎代尔，道格拉斯公园的音乐会上。”
    他把头一偏。“你说什么？”
    “当时我父亲就在场。”
    “不可能。我母亲说，他是战略情报局的特工，战争结束时才回家；但那时很多纳粹分子想逃往北美和南美，于是他就被派回去执行最后一个任务。”
    “最后一个任务？”
    “父亲应该是去追踪一个纳粹高官，防止他溜出国境。但是出了意外，我父亲被人出卖而牺牲。”
    我摇摇头。“不对。”
    我简述了老爸告诉我的情况。
    我说完后，他端坐不动。我开始觉得他并不相信我所说的这一切。“我弄不明白，”他说，飞快地眨着眼睛，声音低得就像耳语。“如果真是你说的那样，母亲为什么要对我说谎呢？”
    我也没有答案。
    * * *
    1 、美国明尼苏达州最大的城市。
    2 、美国和加拿大的劳动节是在9月的第一个星期一。
    3 当日交易：（网上操作）利用股价浮动赚取小差价的当天投机买卖行为。
    4 、丽嘉酒店：世界级豪华连锁酒店。
    5 、熊队：芝加哥橄榄球队的队名。
    6 杰伊·盖茨比是《了不起的盖茨比》（美国著名作家弗·斯科特·菲茨杰拉德的代表作）中的主人公；黛西·布坎南也是其中的主要人物；2011年，美国出品同名电影。
    7 、Edward Francis Hutton ( 1875 —1962)，美国金融家，当时流传这样一句话:”他一开口，大家只有静听的份儿。”
    8 、 Revo：一种高档的太阳镜品牌。
    9 、指好莱坞以电影制片厂为中心，进行综合产业化经营的模式。
    
    第25章
    
    1建筑工地外景。日。
    黑暗淡出，一束阳光在一条钢梁上闪烁（或需特技使阳光闪烁）。
    一台移动式起重机正吊着这条钢梁升入空中。
    穿过空中的钢梁向着一栋现代建筑的脚手架移动。
    钢梁放到建筑物上，戴着安全帽的工人们赶过去，卸下钢梁。
    解说员声音响起：
    可靠。持久。坚韧。钢铁建造了这个国家，创造了富有力量的传统。尽管其外形与结构不断演化，传统却历久弥新。
    镜头切换到钢厂的资料片：
    烟囱林立，高炉处处，等等。约1930年代。
    解说员（续）：
    传统。
    （化入）现代钢结构的场景。
    解说员（续）：
    坚守传统而又与时俱进，既成就了一笔精神财富，也成就了一位杰出的领袖。
    背景音乐响起（安详而威严）。叠化出玛丽安·艾弗森在竞选活动中与民众握手的场景。音乐渐弱，玛丽安的近景（只现出腰部以上）。
    尽管稍嫌粗糙，还是比较满意。传统部分会吸引老一辈男性共和党人；但是应该清楚地表明，玛丽安已经超越了过去，即将引领未来——这就会吸引年轻的选民；而且也有希望能够如她所愿，打入新的选区。
    卡车急刹车的尖叫打断了我的思路，我抬头看着熟悉的棕色卡车停在了房前。除了节假日前后，UPS1极少来我家，而且通常来得很晚——今天却这么早！他们的快递员往往非常年轻，精力旺盛，充满阳刚之气。那小伙子从驾驶座跳下，跑到卡车后面取出包裹，丢在门前，按一下门铃，随即返回车里，扬长而去——干完还不到一分钟。
    此刻我已疲惫不堪。
    退货标签上写着：福克斯有声新闻电影公司2资料馆。我撕开硬纸板包装盒。里面是一盒录像带，标明《铆工露丝》，1942年3月。
    我走向录像机，期待着见证真实历史的激动；这是未经着色、没有导向的历史本来面目。然而我一按下电源，绿色的冷光闪烁，显出时间已是1：30！哎呀，约好的拍摄采访玛丽安，我迟到了！立即抓起录像带，扔进挎包就走。
    摄制场布的景是一间只有两面墙的办公室，办公桌已经抬走。一面墙上挂着的窗帘巧妙地掩饰着后面的假窗户。它前面仔细地安排着高高的绿色植物，叶片的阴影微妙而宜人。靠着另一堵墙的是一张深红色的皮革沙发，就是在企业老总办公室里常见的那种。不过，这布景的聚焦点却是挂在沙发上方的一幅抽象派绘画，是用蜡笔画成的。这真是一个完美的背景，尤其是用特写镜头表现出来。带着几分女性风韵的挑战者玛丽安，彬彬有礼、举止优雅，镜头里肯定会显得很出彩。我此前已经要求她穿海军蓝的夹克衫；这样，蜡笔画配上深红色的皮沙发与她的服装，就形成了一幅和谐统一的画面——既传统又前卫。
    我到达时，玛丽安还在化妆间；她身上搭着一张塑料布，化妆师正在给她化妆。罗杰在摄制场走来走去，手机夹在耳边。摄制组的三个成员正在调试灯光及其他设备，他们都带着耳机，耳机连接着控制室里的麦克。
    我在工作台对面的一张椅子上坐下；尽管我不会出镜，他们也给我别了一个微型话筒：“调试一下话筒。”
    我清了一下嗓子。“你好妈咪，你好爹地！我想要匹小马驹，一台冰激凌机，一个小丑，还要一个游乐园，装进我的地窖里。”
    “可以，”他说道。
    “好搞笑！他们也是这么答应的。”
    他狡黠地笑了一下，然后看着我身后。
    我扭头一看，玛丽安朝着摄制场走来；她身穿海军蓝的香奈儿服装，优雅大气，精明干练；化过妆的脸上神采奕奕；齐颈的短发精心做过。摄制组手忙脚乱地引导她就坐，把一个佩戴式话筒给她别在了夹克衫上，测试她的音高，然后再次调整灯光。
    终于开拍了。
    我周末就给罗杰发去了一个问题清单，显然，玛丽安是精心准备了的。听了问题以后，她往往稍微停顿一下才回答；回答吐词清晰，逻辑严密，非常自然。有时候，在陈述了关键信息以后，她也会简短地穿插一些趣闻轶事，甚至不乏幽默——讨论性别问题时，她这样开头：“上帝创造人类时，她——”然后停顿一下，以便与乔治·伯恩斯3配合得水乳交融。
    访谈完毕，微型话筒刚被取下，她就问道：“我的表现怎样啊？”
    “棒极了，”我说道。“机智幽默、清楚连贯，政治家的专业范儿与邻家大姐的亲切热情和谐统一。后面就是编辑的工作了。”
    她站起来，一脸满意的微笑。
    罗杰过去搀扶着她，打算走出摄制场。