谋杀鉴赏

    马德拉斯男人发出一阵狂笑，然后道格走回来搂着苏姗过去了。我扫了一眼人群，认出几个芝加哥的大人物和他们的奉承者，几个北岸的政客，甚至还有三两个记者。从他们的外表看来，大多数人是“头寸松7”——我是这么叫的。“头寸松”不是家族富翁，也不是新兴富豪，而是宽松款爷，他们资金宽裕，喜爱随意投钱。
    我缓缓穿过人群，走向吧台，却差点撞到一个金发女郎的后背——女郎颇具斯堪的纳维亚范儿。她转过身来。原来是达娜·诺瓦克，曾是市政府庆典活动办公室的雇员，该办公室是我以前的客户。
    “艾利，真没想到会在这碰到你。”她弯起一只手绕过我脖子，给我一个空中拥抱，类似于中西部地域风格的空中接吻。“什么风把你吹来的？”她问，“我以为你的政治倾向是另一边的。”
    我耸耸肩，“那你呢？市长知道你来这吗？”
    “就是他派我来的，”她笑着说。看到我露出不解的表情，又说道，“我正在筹办一个劳动节集会，到时玛丽安会来参加。我来这就是礼尚往来。”
    “玛丽安要参加劳动节集会？”我皱起眉头，“可她是共和党人呀！”
    “新的共和党。他们现在很有同情心。”
    “但市长不是。我是说，共和党。”
    “那是他的家事。其实市长的父亲以前为玛丽安的父亲做了很多事。”
    “不可能吧？”
    达娜点点头，“市长的父亲以前是艾弗森钢厂的工会代表。很多年来他们彼此相互尊重，关系不错。但你是怎么回事，怎么来这里了？”
    我告诉她关于罗杰·沃林斯基的来电。
    她轻轻拍下我的肩膀。“不错，加油啊！”
    “什么不错？”
    “打破了老男孩儿的圈子。”
    “不过，达娜，我上次看到玛丽安·艾弗森时，她就是个女人耶。”
    “一个强大的女人，就这点不同。”她指了指我身后的一群人，几个男人正和一个女人谈笑风生的。那女人保养得非常好，蜜色的头发，染得不见一丝灰白，一身整洁的阿玛尼8西装，戴着珍珠耳环和配套手镯，脸上的妆容也和发型一样无懈可击；年龄从五十到七十都有可能。
    “来吧，我给你介绍。”
    我还来不及拒绝，她就向那群人中的一个男人挥了挥手，并从经过的托盘中拿了一个法式蔬菜色拉。达娜明显是通过了盘子平衡课程的。她在政治圈里定会大有作为。
    “罗杰·沃林斯基，这是艾利·福尔曼，《欢庆芝加哥》背后的天才。我听说你想把她挖走。”
    一个男人从那群人中走出来。他手臂上的毛发又浓又黑，头发也是一样，个子不算很高，脚尖不停地在地板上踏着。他匆匆地和我握了下手，然后大姆指和食指捏在一起，绕着小圈相互摩擦。简直就是《叛舰凯恩号》里的亨弗莱·鲍嘉9，只是没有钢球。
    “很高兴见到你。”我感觉自己像只待宰的羔羊。
    “她现在还没时间见你，”说完又马上回到那个小圈子里去了。我转过身，寻找达娜，但她不见了。罗杰谨慎地与候选人保持着一段距离，但我感觉他正在用心记下和玛丽安握手的每个人，惦量他们作为潜在捐款人的价值。
    我从侍者的托盘上端起一杯葡萄酒；理所当然的，罗杰就在这时候开始动作了。
    “玛丽安，我给你介绍一下。”
    突然，我眼前出现一张灿烂的笑脸，握手坚定有力，灰色的眼睛还带着试探神情。我拿着杯子的手晃了晃。
    罗杰在她耳边说了几句，她脸色马上变得柔和了。“你就是为市长做节目的那个人？节目很棒。”
    “谢谢。”
    “肯定花了很多心血吧。”
    “那是我喜欢做的工作。”
    “看出来了。”她热情地笑了笑。“我从你的作品里学到了很多。”
    作品，而非片子。我回过去一个笑脸。
    “罗杰告诉我，你也拍政治题材的？”
    “说实话，我不拍政治题材的，艾弗森女士。”
    “不拍？”她瞟向罗杰。“为什么？”
    因为我不想被迫找一个随时可以藏身的地方。“我不想知道得太多，免得惹上麻烦。”我把酒杯换到另一只手上。“而且，政治家们经常忘记付账。”
    她笑得更灿烂了。“一针见血！我也不想卷入政治。”
    “是吗？”我反驳到，“那么，恐怕你这话明显有问题。”我摆了摆手。
    “你是说我为什么离开这种优越的生活，挤进政治圈里？”她眨了眨眼。“首先，这房子是我母亲的，不是我的。是她坚持要我来这里办筹资活动。”
    “可你是在这里长大的，你的根在这儿。”
    “每个人都来自某处，对吗？至于我，来自何处至关重要。”
    罗杰急冲冲地说了些什么，然后又继续摩擦两个手指。
    “不好意思。”她笑了起来，“原谅我偏离了主题。你就是这么说的，对吧，罗杰？”她把一只手搭在罗杰的手臂上。“尽管如此，但认真说来，我确实意识到我有多么幸运，拥有的太多；我想，这就是我回报的方式。”
    我看向周围的富豪们：“回报谁？”
    罗杰脸色突变。
    玛丽安似乎并不在意。“别那么天真。你知道的，金钱吸引金钱。”
    “我不是天真，也不是不尊重你们，但一个茶会共和党人10能为南边的人们11带来什么呢？又能为南边那些仍然居住在锡棚屋的人做什么？”
    她没有一刻犹豫。“又是一个好观点，”她平静地说。“对我而言，这确实具有挑战性，对吗？我确实想代表所有的人，不仅仅是——你怎么叫我们的——茶会共和党人？顺便一提，我喜欢这种说法，可能会盗用哦。”罗杰一只手搭在她的手臂上。“希望我们可以再见，艾利。”
    罗杰成功把她拉走了，但只能是因为她的默许。“我也希望你给我们这些茶会党人一个机会。”她拨弄着脖子上的珍珠项链，转身走开，投入下一场征战。
    我目送着她离开，惊奇地发现自己很喜欢她。我穿过人群，向苏姗和道格那边走去。这时两扇法式门打开了，推出来一个坐轮椅的女人。她面容暗淡，皮肤枯萎苍白，头发稀疏而纤细，颜色像暴风云那种灰白。一名护士推着她往前，露台上的人群立马分开站在两旁让出一条道，有如查尔顿·赫斯顿12劈开红海一般。这个女人深谙出场之道。
    “这谁呀？”我前面有人问。
    “弗朗西丝·艾弗森，玛丽安的母亲，”另一个人回答。
    我从旁边靠近一些。她的眼睛也是铁灰色的，像她女儿一样，却没有那样的温暖。我感到一丝寒意。
    * * *
    1 克劳斯比、斯蒂尔思、纳什和杨乐队Crosby, Stills, Nash & Young，四个人组成的民谣摇滚乐团，以他们的姓氏命名。
    2 摩尔式建筑特色包含不加装饰的拱顶、简单的圆拱马蹄型，或是拥有繁复装饰的拱型、有亮丽釉彩的青花磁砖，以及阿拉伯文或者几何图形的装饰。开放空间中，水是重点，通常花园中会有喷泉或水道，而建筑物前的水池则有创造倒影并结合光线运用的作用。
    3 塔拉，爱尔兰东北部村庄，古代爱尔兰国王的故居。
    4 唐娜·卡兰，美国服装名牌。
    5 贝鲁嘉、奥西特拉，都是比较常见的鲟鱼。
    6 马德拉斯棉布：一种薄棉布。
    7 金融术语，如果暂时未用的款项大于需用量时称为“头寸松”。
    8 阿玛尼：意大利的世界时装品牌，美国销量最大。也是奢侈品品牌。
    9 亨弗莱·鲍嘉（1899-1957）美国演员，多次获奥斯卡奖，代表作《卡萨布兰卡》、《非洲女王号》；此处指他饰演的《叛舰凯恩号》里的奎格舰长。
    10 茶会共和党人：共和党中的右翼、极端保守主义者。
    11 南边的人们：指穷人、普通蓝领阶层。这个群体通常支持民主党。芝加哥南部是穷人聚集区。
    12 查尔顿?赫斯顿，美国演员，在电影《十戒》中扮演摩西，劈开红海，领导以色列人出走埃及。
    
    第16章
    
    周六，福阿德带来了些大丽菊、秋海棠与藿香蓟，还教了我要怎样安排它们的间距才能成簇生长。院里的紫衫长得太高，快要遮住了大门，他也修剪了一下；又在紫衫树下种上些凤仙花，凤仙叶子是淡雅的薄荷色，和紫衫深绿色的针叶相互映衬，相映生辉。
    他离开后，我按照他的要求浇了一遍水，然后寻思着接下来做什么。足球赛结束了，蕾切尔在巴里那儿，我落单了。前几年，在逐渐崩溃的婚姻中，绝望感像利刃一般割裂着每一寸空气，那时的我是多么地希望蕾切尔和巴里能让我安静独处！如今，每两个周末他们才让我独处一次，我却因孤寂而伤感。有人陪伴总比独自一人要好，哪怕他没有责任感，哪怕他恣意任性；有另一个人在身边，至少可以见证你也在场，证明着你的存在。