谋杀鉴赏

“我不想打扰您，可那是我女儿送给我的礼物。”
    她的手抚上了胸口。“噢，天哪。”
    我清了清嗓子。“我想问问，您是否有露丝家的钥匙？”
    她点了点头。
    “我可以……我是说，您觉得我可以进去看看吗？”
    “当然可以。”她拍拍我的胳膊。“我去拿钥匙。”
    我转身走下台阶。“是否先给露丝的侄儿说一下？我不想让他认为我擅自进屋。”
    “噢，别介意，”雪莉说道。“他说过，一切由我做主；其实，他来都没来过这儿。”
    “这么说来，他没来查看过露丝的遗物？”
    “没有。事实上，没人来过这儿；自从……自从……”她双唇紧闭。“我这就拿钥匙吧。”
    我觉得自己很不地道。
    窗帘是拉下来的，遮住窗外的大部分光线，一股霉臭味儿迎面扑来。我装作寻找耳环。“可能是在拖着纸箱下楼时掉下来的。”我趴下去，双膝跪地，伸出手仔细查看着楼梯附近的地板。“您看见什么了吗？”
    雪莉弯下身子，眯着眼睛。“那只耳环是什么样子的？”
    我指了一下一只耳朵；耳朵上夹着一只小小的蓝白色调韦奇伍德1风格的耳环。另一只就在我的沃尔沃前排座位上。不过，这对耳环的确是蕾切尔送我的礼物——这可不假。
    “很抱歉，亲爱的。我什么都没看见。”她直起了腰杆。
    我叹了口气：“我也没有。我想上楼看一眼，可以吗？”
    “去吧。我在厨房等你。”
    砸脑袋的房间依然是我记忆中的情形。床，梳妆台，书桌，壁橱，还是那天的样子。地板上空空如也。没有纸箱，也没有金属盒子。拉开书桌抽屉，什么也没有。壁橱里面，也是空的。我趴在地板上，查看床下面。除了灰尘裹成的小毛球，别无他物。我起来擦了擦身上、手上的灰尘，朝着楼下叫道：“还是找不到。”
    “真可惜，”她回答道。
    “我想看看露丝的卧室，行吗？或许——”
    “当然可以。”
    我穿过厅堂，到了露丝的卧室，开了门。
    房间里，窗帘遮住了光线，床上盖着一床锦缎被盖，墙脚是一把活动睡椅，睡椅上铺着丝绸软垫。简直是诺玛·黛丝蒙2的闺房。我细细查看了壁橱、抽屉，甚至床底下。只发现了一些过期的《犹太人新闻报》，一卷白线和一瓶红色的指甲油，但没有纸箱，也没有金属盒。
    楼上还有一个小房间，比橱柜大不了多少；里面只有一个烫衣板，两个空洗衣篮，一台老式的辛格牌缝纫机，边上有轮子的那种。没有纸箱，只有一只蜘蛛在地板上懒洋洋地爬行。我只好下楼。
    “运气怎么样？”雪莉拉开厨房的窗帘，明艳的阳光立即透过百叶窗涌了进来。看到她憔悴的面容，我突然意识到这件事对她来说多么痛苦。
    我摇摇头，感到更加内疚。
    “真不幸。不过，你要知道，我敢肯定，如果你把实情告诉女儿，她会理解的。”
    她把手伸到洗碗池下面，掏出一块海绵和一罐餐具洗洁精，然后把洗洁精喷洒在池子里，开了点儿水，开始用力地擦洗那个碗形的池子。
    “可能你说得对。”我迟疑了一下，又说：“除非……”
    “除非什么，亲爱的？”她向下擦洗着池子四壁，然后用水冲洗。
    “除非我走后有人来过，拿走了它。”
    “你说的是露丝走的那天？”我点点头。她双手停下，皱起眉头：“就我来过。”
    我斜靠在桌子上。“对呀，我忘记了。你来喝过咖啡。”
    她转身向着我：“是的；不过我并没有看见你的耳环，当然也没去找。”
    “还来过别的人吗？”
    “我记得应该是没有。”她小心翼翼地拿起海绵，结果还是有几滴水珠滴到了地板上。
    “对，我记得清清楚楚，没人来过。绝对没有。她转身继续清洗。
    “这么说来，我是大约三点钟带着纸箱离开的，我前脚走，你后脚就跟着来了，呆到——呃——大约四点？”
    “对呀。”她用洗碗帕擦干双手，然后折好帕子，放进了碗柜。
    “然后我回来发现露丝是在大约四点半，”我接着说。“这就是说，除非有人在这半个钟头之间来过——”
    “那只耳环对你来说，肯定是意义非凡吧。”她的脸色柔和下来。
    我两眼一眨：不能再说这个话题了。“算了，不就是一只耳环吗？咱们还是走吧。”
    她笑了笑，环顾一下露丝的厨房，好像这是她最后的告别。那一刻我明白了：她的打扫和清理，是对老朋友最后的悼念。
    回到车里，我拢起了一绺头发。从我离开到返回发现露丝的尸体，只有雪莉去过露丝·弗莱希曼家，即使有别人，也只可能在四点到四点半之间。那以后没人进去过。但我离开时，有两个男人一直潜伏在露丝的屋子外面，再以后就是本·辛克莱的纸箱不见了，而且露丝·弗莱希曼也死了。
    记得卡尔·荣格3说过，巧合之事，必有缘故；越是违反常理的巧合，越有可能并非偶然。我不能证明荣格的观点，但我觉得，发生在我家的盗窃案并不像是随机发生的，而且弗莱希曼太太独自在家的半个小时也值得注意。有人急于想要本·砸脑袋的遗物，不惜擅自闯入；当时露丝·弗莱希曼正在屋里；一小时后露丝就死了。
    我竭力回忆，想要记起潜伏在露丝家外面坐着两个男子的那辆车。浅色……很旧的，好像是一辆卡特拉斯。我掏出手机，开始摁奥马里的号码，接着又断开了。他会问我要证据，可我并没有，就连那辆车的具体情况也说不出。
    于是我打开电话查看留言。有一条来自凯伦·毕晓普；她是我的客户，中西部互惠保险公司的。他们的服务器肯定是出毛病了。她说收到了我的邮件，附件里的脚本却没有。问我能否重发。
    我现在全靠电子邮件：收发视频节目脚本啦，与人交换意见啦，各种副本抄本啦，甚至发票等等；而且几乎所有的调查都依靠网络。除了入门阶段遇到过一些麻烦，现在我一般都能避免技术性的故障。因为常常听到一些网络安全事故引起的麻烦，所以我对于网络空间始终都怀有一丝戒心；这就有点儿像是对一个所爱的人，你总是觉得他有某种阴暗面，但还未见到过。但愿此刻并非这种情况。我发动车子向北驶往图伊大道。就在我向西转向艾登斯的时候，哺哺的身影突然出现在我的脑海里。“他也给你发邮件吗？”
    砸脑袋居然还要给别人发电子邮件！是哺哺在帮他。或许哺哺知道一些内情。我立即调转车头。
    站在大理石柜台后面的那位图书馆工作人员，此刻正与一位白发男子聊天；白发老者一手握着拐杖，另一手抱着一摞书。墙上的挂钟刚好过了三点。我四下看了看，哺哺不在。图书管理员有关天气的长论一完，白发老人便一瘸一拐地从我身边走过去了。
    我连忙靠近柜台，彬彬有礼地问道：“请问，您今天见到哺哺了吗？”她把夹鼻眼镜往上一推，盯着我。看来，她简直没认出我。“谁？”
    “就是戴着乔治城棒球队帽子和金色耳钉的孩子，爱玩电脑的那个？”
    “哦，你说的是克拉伦斯呀。”她让夹鼻眼镜掉下来一些。“他今天没来。”
    话说完了，我还站着不动，想着她还会说一句寒暄的话，但她一声不吭。我把电话号码给她，请她下次见到哺哺时交给那孩子。她转过身去。
    走到外面，烤羊肉串的香味把我引到了大街的转角处。我买了一份希腊烤肉卷，夹上洋葱和西红柿，吃了起来。我正擦着手上的油脂，突然看见一个黑人少年穿着运动服、头戴乔治城棒球队帽子、背着背包，行走在两辆小车之间——正是哺哺！我连忙跑出餐馆，边跑边挥舞着餐巾纸。
    他向对面冲去，似乎估计到我要找他，而他并不想趟这趟浑水。
    “哺哺，等一下！”我弯来绕去地穿过车流，跨过了大街。
    他显出犹豫的神情。
    我必须想出妙招，而且要快！
    我一边使劲儿把嘴里的东西吞下去——这儿有个1000美元的东西呢——一边掏出砸脑袋的那个芝宝打火机。“我有样东西要给你。”接着举在手里。“你知道这是什么吗？”
    阳光下，手里银光闪烁。他眯起双眼。“打火机，老兄。”
    “不错；不过这可不是普通的打火机。仔细瞧瞧。”我递给他。“看见那雕刻的图像，那个男人靠着路灯杆子的吗？他怎么会拼命似的斜靠在那儿？”
    他皱起了眉头。
    “这叫‘醉汉’，是芝宝打火机，最好的产品。这上面的图案是最早出现在打火机上的，有六十多年的历史了。”我指着上面的首字母缩略语：“看看这几个字母。”
    他眯着眼看。“SKL。”
    “知道这是谁的吗？”他耸耸肩。
    “是本的。本·辛克莱，你的朋友。他的真实姓氏是‘斯库尼克’，绰号‘砸脑袋’。”
    “砸脑袋？”