谋杀鉴赏

汉克·切洛维斯基是与我合作过的最佳编辑。他不仅才华出众，而且温和沉静，服从安排，要和我这种A型人格5顺利合作，这是先决条件。
    “当然可以。反正我们也没什么事做。”
    “别装可怜了，麦克。你不是那种人。”
    “一针见血！”他笑出了声来，然后指着打火机：“你又开始抽烟了？”
    “昨天在弗莱希曼太太家里拿到的。”然后我告诉他本·辛克莱的多数遗物是怎样到了我家地下室的。
    “给我看看，”麦克说道
    “好吧。”我递过去。“你两口子都是收藏发烧友。”
    只要到他家里一看，便知这话不假：客厅里唯一的家具就是一个木制框边的玻璃大立柜，从地面直抵天花板，里面放满袖珍娃娃屋收藏品，全都由他妻子莎伦打理。
    麦克把打火机翻来覆去地审视。“这东西了不起呀，我的朋友。”
    “有什么特别的？”
    “这是一款芝宝6。还挺有历史了。”
    “这表示有价值吗？”
    上帝分发爱好古玩的基因时漏掉了我，对这个疏忽我深表感激；要不然，我家里也会除了一堆旧玩意儿别无他物。
    他点点头。“三十年代的产品。二战中美军随身之物。现在成了热门收藏品。”他“啪”地一声转动了齿轮。随即火星飞溅。“好家伙！六十多年了，一打就着。那时的东西真耐用。”
    “你看值钱吗？”
    “不清楚，不过可以帮你问问。想知道吗？”
    我耸耸肩。“能值多少？”
    “几百美元吧。”
    “我想送给我老爸。”
    “好礼物呀。”他笑了。“跟你说，我想复制这上面的图像，今晚上网查一下，然后才说得清到底值多少。”
    我现在每月的可支配收入还不到几百美元呢。“没问题。”
    “噢，对了，我搞到了盗版的斯科塞斯7，要不要借去看看？”
    “呃，废话。”
    趁着他复制打火机上那男子与灯柱的图像，我闲逛到影像编辑室。汉克正弯着腰，俯瞰着两个显示器。他身材细长，头发凌乱，面色苍白，表明长年累月不见阳光，只是处于电脑屏幕的微光之中。此刻他不断移动光标，调整着一台显示器上的一连串数字，另一台屏幕上高亮度地显示着一系列菜单；然后双击鼠标，把座椅向后滑动几步，双手扣在脑后。
    画面继续播放。广阔的背景中，一个男子走来，形成了一个中景特写镜头。该男子停在了镜头前面。
    “天衣无缝。”我说。
    他扭过头来，看见是我，然后摇了摇头。“再看一遍。”
    他重播这段。这次我看清楚了。第一个画面中，那人右手打着手势，左手靠近腰部；第二个画面中左手却出现于胸部。“你是对的，还需要画面来衔接。”
    “可我没有那些画面。”
    “不能早一点切镜吗？”
    “不行。音频配不起。”
    我点点头。无论事先考虑得多么周到，后期制作时总会冒出意想不到的问题。好影片与杰出影片的区别取决于编辑的剪辑能力。
    汉克突然两眼发光。“有办法了。”
    他俯身于键盘上，调整、点击、预览——折腾了差不多五分钟。然后再次重播。这一次，男子的左手从腰部自然地升到了胸前。
    “难以置信。怎么做到的？”
    “插入。把一些画面这儿加一点，那儿加一点。”
    “可你没有那些画面呀。”
    “我创造的。”
    “怎么创造的？”
    “我的底牌不能都暴露吧，艾利。那你就会以为我只是凡人一个了。”
    麦克走了进来。“别信他那套。都在软件的功能里。老实说，我正考虑要把汉克折价换一个程序员外加季后赛首轮选秀的门票呢。”
    “管住你的嘴，麦克！”汉克说。
    麦克把打火机扔给我。“我得冒这个险。”接着递给我一盒套着白卡纸的录像带。“好好享受吧。”
    我把这两样都装进了我的黑色皮包。“我真是个幸福的女人。”边说边往外走。
    “这就让你觉得幸福，那你也太好打发啦”麦克说。
    我回眸一笑——一个维罗妮卡·莱克8式的微笑——走了出去。
    * * *
    1 后期：（影视片的）后期制作。
    2 欧洲的皇帝或国王爱用什么什么几世为名，例如亨利四世、查理一世等。
    3 这是美国法庭上律师常用的话语。
    4 我的小山雀：出自电影《我的小山雀》，美国20世纪40年代最成功的电影之一。其中男主人公曾在面临绞刑前喊出最后的愿望：“死前我想看一眼巴黎，费城也行。”
    5 A型人格者属于较具进取心、侵略性、自信心、成就感，并且容易紧张。
    6 芝宝：1932年诞生的美国打火机品牌。
    7 斯科塞斯（1942——）美国电影导演，此处指其作品。
    8 维罗妮卡·莱克（1919—1973）美国著名戏剧、电影演员。
    
    第6章
    
    一到星期六上午，无论经过附近哪片空地，都会看到一群群身穿鲜艳衬衫短裤、戴着护膝的少男少女们追着球跑来跑去。现在，有组织的足球赛已经成为一种孩子们不容错过的成长仪式了。当然，父母也得跟着出来，带着折叠椅、咖啡等，还有各自评头论足的立场。
    有个男人，是蕾切尔队友的父亲，特别能“瞎搅和”。他总要设法搅进每场比赛，在场外大声喊叫，指挥他女儿这样那样。而每当他的指挥没起到作用时，就责备他女儿。尽管那孩子是队里踢得最好的一个！但长此以往，恐怕几年后，她就会是一副染着一头蓝发、抹着黑色口红，身上到处打着各种圆环的样子了！
    大多数人认为，这家伙是把自己的积郁都发泄在孩子身上了。或许婴儿潮1出生的人都把竞争看得太重太重了。但我觉得，他应该是还没从越南战争的阴影中走出来。的确，我们这一代人对战争从来没什么好感。我们所经历的不是像凡尔登战役2和诺曼底登陆3那样可称之为“神圣”的战争。相反，有的只是那场不光彩的游击战，我们的青年成了越共4的活靶子；还有另外一场战争，我们甚至怀疑是否应该参战。三十年后，所有压抑着的挫败感，都由那样的家伙发泄出来。遗憾的是，那些人并没有因为这种发泄而变得平和一些。
    场地上空徘徊着阴沉的雾气，偶尔有冷冷的雨点打在脸上。地上有些地方还结着冰，但大部分地面已经开始变得泥泞不堪。我带了一热水瓶的咖啡，但这一节结束时手指还是冻得麻木了。
    蕾切尔踢的是中卫。在一阵特别激烈的对抗后，她抢到了球，然后传给前锋，前锋运球直下，射门得分。“好球……”我们这边爆发出一片欢呼声。我和其他家长一起大声喝彩，完全不顾这种行为是否符合父母身份。突然，有人拍了一下我的肩膀。
    我回过头去，眼前突然一亮，顿时又泄了气。该死！真希望我前夫不要长得那么像凯文·科斯特纳5。看来我下半辈子注定要在巴甫洛夫的“条件反射”中度过了。我冲他一笑。
    巴里回给我一个笑脸，那感觉就像在说，我知道我看起来特帅。
    他穿着羊绒背心、高领毛衣、牛仔裤和工作靴，的确看着不错。事实上，他唯一不太完美的地方就是鼻子，太长太窄。但这点反而让他的帅气恰到好处。
    “她表现得怎样？”他看向场上。
    “刚做了一个漂亮的助攻。”我如实描述。
    “不愧是我的女儿。”
    我忽略掉他满是占有欲的虚荣心。“比赛结束后打算带她去哪儿？”
    “可能回我家。”
    “没特别的安排？”
    巴里耸耸肩。我换了个姿势站立。通常，他会迫不及待地向我炫耀他为蕾切尔安排的一连串周末计划，就好像我们在竞相博得女儿的好感，而赢家就是让她在周末晚上玩得最精疲力尽的那一方。
    “你呢？”
    “去我爸那里。”
    “哦。”
    我盯着他：“你还好吧？”
    “很好呀。”他的目光从一个守门员飞快地转向另一个。
    我双手抱着微温的热水瓶。他从来不擅长说谎。
    果然，他接着说，“我要跟你说点事儿。”
    一阵刺痛窜过脊梁；听说，他有了女友。我尽量做出无所谓的样子。“说吧。”
    “我可能暂时无法支付蕾切尔的抚养费。”
    我就知道。“为什么？”
    “我——我最近手头有点紧。”
    我的目光飘到他后面，猜想他会说些关于婚礼、公寓和蜜月之类的话，但场地另一头的欢呼声打断了我的思路。对方进球了。我们这边纷纷发出叹息声。巴里低头看着地面。
    “怎么了？”
    他犹豫了一下，说：“我有支股票亏了。”
    我不知道是该松口气还是该愤怒。