微宇宙的上帝

这不可能，但事实的确如此。”
  船长约翰·布莱克瞥了他一眼，“你认为两个星球上的文明能以同样的速率和方式进化吗，辛克斯顿？”
  “我以前不是这么想的，长官。”
  布莱克船长站在舷窗旁，“瞧瞧那边的天竺葵，这是一种高度特化的植物，这种特殊的品种在地球上也只出现了五十年。想想看吧，植物需要经过成千上万年的进化才能成为今天的样子。然后请你告诉我这一切是否符合逻辑——火星上居然有铅玻璃窗户、阁楼、门廊秋千，还有一种看上去很像钢琴、很可能就是钢琴的乐器。如果你仔细观察，还能发现有个火星作曲家居然写出了一首名为《美丽的俄亥俄》的曲子！这意味着火星上也有一条名叫俄亥俄的河流！”
  “确实很奇怪，长官。”
  “奇怪？这简直是见鬼了，匪夷所思。我觉得这一切都很可疑，这儿有什么东西不对劲儿，在搞清楚究竟是什么之前，我绝不离开飞船。”
  “噢，长官。”拉斯提格说。
  “真烦啊。”塞缪尔·辛克斯顿说，“长官，我想应该先调查一下，获得第一手资料。或许在我们的星系中，每个星球上都存在相似的思维模式、进化方式和文明形态。说不定我们即将揭开整个时代最伟大的心理学与玄学之谜呢，长官，您不这么想吗？”
  “我情愿再等等。”约翰·布莱克船长说。
  “或许就是这样，长官，我们面前的现象可能首次确凿地证明了上帝的存在，长官。”
  “用不着这种证据也有很多人笃信上帝，辛克斯顿先生。”
  “我自己就是，长官。但是显然，如果没有神的干预，”辛克斯顿说，“我们眼前的一切都不可能发生。这让我内心充满敬畏与兴奋，我真不知该欢笑还是哭泣，长官。”
  “在搞清楚咱们到底面临着什么之前，最好还是两者都别选。”
  “面临着什么，长官？”拉斯提格问，“在我看来，咱们面前没什么麻烦。这就是一个安静的、绿油油的小镇，跟我出生的那座很相似，我喜欢它的样子。”
  “你是哪年出生的，拉斯提格？”
  “1910年，长官。”
  “也就是说你今年五十岁了，对不对？”
  “今年是1960年，您说的没错，长官。”
  “你呢，辛克斯顿？”
  “1920年出生在伊利诺斯，长官。我觉得这儿看起来漂亮极了，长官。”
  “这里不可能是天堂，”船长语带讽刺地说，“尽管我必须承认，它看起来平静宜人，正像我1915年出生的地方，绿崖。”他的目光投向化学家，“空气适宜，对不对？”
  “没错，长官。”
  “那么，我来告诉你们该做什么。拉斯提格，你、辛克斯顿和我出去调查整座镇子。其他人待在船上。一旦有什么不对劲儿，立刻升空离开这里。克莱纳，你们听懂我的话了吗？”
  “没问题，长官。一旦发生问题，我们马上离开，长官。把你们丢下？”
  “牺牲三个人总比丢掉整艘船要好。一旦发生不测，立刻回到地球，警告下一艘火箭，我记得那是林格的火箭，按计划应该在下个圣诞节期间装配完毕、准备发射。如果火星上有敌对力量，我们当然希望下一批宇航员能够充分武装起来。”
  “咱们也有武装，长官。我们带了些常规武器。”
  “那就告诉所有人，当我们出去时，要保持战备状态。”
  “没问题，长官。”
  “来吧，拉斯提格、辛克斯顿。”
  三个人一齐走下了飞船的舷梯。
  这是个明媚的春日。一只知更鸟站在繁花盛放的苹果树上婉转鸣唱。清风拂过，花瓣如雪般纷纷落下，香气弥漫在空中。小镇中的某个地方，有人弹着钢琴，琴声轻柔而懒散，忽远忽近。那首歌是《梦中佳人》。另外的某处还有一架留声机，用沙哑而微弱的声音播放着哈利·劳德演唱的《黄昏漫步》。
  三个人站在飞船外，舱门在他们身后关闭了，每扇舷窗后都紧贴着一张向外张望的面孔。巨型金属枪炮已经各就各位，瞄准了四面八方。
  远方传来留声机的吟唱：
  “噢，让我拥有一个六月的夜晚
  月光和你——”
  拉斯提格不禁开始颤抖，塞缪尔·辛克斯顿也一样。
  辛克斯顿用微弱而发颤的声音说了句什么，船长不得不让他重复一遍：“我说，长官，我想我已经弄明白了，所有的一切，长官！”
  “你明白了什么，辛克斯顿？”
  微风拂过，天空沉静而清澈，一股溪流穿过凉爽的洞穴和山谷中的树阴。不知何处传来马车颠簸行进的声响，摇摇晃晃。
  “长官，一定是这样，必须是这样，这是唯一的答案！在第一次世界大战前，就有火箭到过火星，长官！”
  船长盯着他的考古学家，“不可能！”
  “但是，就是这样，长官！你必须承认，看看这一切吧！还能怎么解释呢？这些房屋、草坪、铁鹿、花丛、钢琴还有音乐！”
  “辛克斯顿，辛克斯顿，噢。”船长一只手捂住脸，摇了摇头，他的手开始颤抖，嘴唇发青。
  “长官，听我说。”辛克斯顿抓住船长的胳膊，抬头盯着船长的脸，恳切地说：“假如有人在1905年就到了这里呢？他们可能痛恨战争，想要逃离地球，于是聚集起来。有些科学家秘密地建造了火箭，带他们来到了火星。”
  “不，不，辛克斯顿。”
  “为什么不？1905年的世界跟现在完全不同，那时要守住这个秘密可能容易得多。”
  “但是问题是制造技术，辛克斯顿，制造火箭这种复杂机械的技术，他们绝不可能掌握，噢，不，不。”船长的目光从自己的鞋子和双手游移到四周的房屋上，最后再次投向辛克斯顿。
  “他们来到了这里，自然而然地，他们建造的房屋也跟地球上的房屋很相似，因为他们带来了建筑文化。于是就变成了这样！”
  “他们这些年一直住在这里？”船长说。
  “过着和平而安宁的日子，长官，没错。或许他们又进行了几次太空旅行，带来足够多的人，建造了一个小镇，然后就停步了，因为他们害怕被人发现。这就是为什么这个镇子看上去如此老派。我没看到一件东西是1927年之后制造的，你呢？”
  “说实话，没有。我也没看到，辛克斯顿。”
  “这些是我们的人，长官。这是一座美国城镇，它绝对不是欧洲的。”
  “这——这也没错，辛克斯顿。”
  “或许，只是或许，长官，太空旅行比我们所知的要早。也许几百年前，世界某些地方的一小部分人已经发现了太空旅行的方法，他们严守秘密，来到火星，几个世纪来只是偶尔到访地球。”
  “你说得好像真有这么回事儿似的。”
  “确实有这么一回事儿，长官。必须如此，我们眼前就是证据，我们现在需要做的，就是找些人来证实一下！”
  “这一点你说得没错，咱们不能只是站在这儿夸夸其谈。你带枪了吗？”
  “带了，但我们用不上的。”
  “咱们走着瞧。来吧，咱们按一下门铃，看看有没有人在家。”
  他们的靴子踩在厚实而碧绿的草坪上，没有发出一丝声响。空气中弥漫着刚刚割过草的清香。约翰·布莱克船长不由自主地沉浸在宁静的氛围中，他已经三十年不曾到访过小城镇了。春日里蜜蜂的嗡嗡低鸣令他内心安详而平静，万物清新的景象抚慰着他的灵魂。
  他们穿过门廊，地板下传来空洞的回音。站在纱门前，他们能看到客厅入口处悬挂的珠帘和天花板上的水晶吊灯，房间里摆放着舒适的莫里斯躺椅，后面的墙壁上挂着麦克斯菲尔德·派黎思（Maxfield Parrish，20世纪美国最伟大的插图艺术家，据说美国四分之一的家庭拥有他的风景画复制品。——译者注）的风景画。风透过阁楼吹来，房屋散发着老旧的气息，却令人感到无与伦比的舒适，房间里传来柠檬水罐中冰块撞击杯壁的叮咚声。炎热的天气里，有人正在屋子另一头的厨房中准备清爽的柠檬饮料。
  约翰·布莱克船长按响了门铃。
  客厅里传来优雅轻盈的脚步声，一位四十岁出头、面目和善的女士穿着似乎该出现在1909年的衣服，向外望着他们。
  “有什么事吗？”她问。
  “打扰了，”布莱克船长犹疑地说，“我们正在找，那个，要是你能帮我们，我是说……”他停下了。她深色的眼睛审视着他。
  “如果你是来推销什么东西的，”她说，“我很忙，没时间。”她转身准备离开。
  “别，请等等。”他不知所措地喊道，“这个镇子叫什么名字？”
  她上上下下打量着他，仿佛看到了疯子，“你是什么意思，这镇子叫什么？你怎么可能来到一个镇上，却不知道这里叫什么？”
  船长看上去仿佛想坐到苹果树的阴凉里。“打扰您了，”他说，“但我们是第一次来这儿。我们是从地球来的，想知道这个镇子是怎么建立的，你们又是怎么来到这里的。”
  “你们是做人口普查的吗？”她问。
  “不是。”他说。
  “那你们到底想干什么？”她逼问道。
  “呃。”船长说。
  “嗯？”她问。
  “这镇子建立有多久了？”