秘密特工

治安官又对温妮母女说：“他当车夫都20年了，一次事故也没出过。”
  “出事故？”车夫发出鄙夷的声音。
  治安官的一番话让温妮母女俩觉得安心不少。几个凑过来看热闹的小孩也一哄而散。温妮跟着母亲上了马车，坐进了车厢。史蒂夫和车夫一起坐在前面，他微张着嘴，神情沮丧，看来刚才发生的一切让他很是疑惑。马车终于丁零当啷地出发了。这马车颤颤巍巍，动静又响，一路上引来不少人回头张望。马太瘦了，都能看得出来脊背的骨头，马腿看起来非常无力，就好像原地踏步似的，好一会儿也走不了多少路。不一会儿，大约到了怀特霍尔街的时候，马干脆走不动了，就停在了财政厅门前，叮呤当啷响个不停，就是不见马车移动。时间仿佛都静止了。
  温妮终于忍不住说了一句：“这马也太没用了。”
  温妮的眼睛盯着那匹瘦弱的马。史蒂夫终于改变了一下他愣愣的表情，只听见他非常努力地说出一句“不要”。
  原来，马夫正举高了鞭子，抽向那匹瘦弱的马。他没有理会史蒂夫说了什么。也许是没有听见。史蒂夫大口喘着气，胸脯一起一伏。
  “不要抽它。”
  马夫转过头。那是一张经过长期风吹日晒而变得红一块紫一块的脸，短短的白胡子随着嘴部的肌肉抖动着。他的眼里布满了红血丝，嘴唇也有些发紫。他什么话也没说，用脏脏的手摸了摸自己的胡子。
  “你不能抽它。”史蒂夫坚定地说，“它会痛的。”
  “不能抽它？”马夫重复道，却转头狠狠地给了马一鞭子。他这么做，倒不是因为生性残暴，而是他必须这么做，他也要生活。在圣斯蒂芬斯大教堂外，马车又停了一次，叮零当啷眈误了一会儿之后又启动起来。马车走到一座大桥上的时候，外面忽然一阵喧闹。原来是史蒂夫突然从马车上跳了下去。这可把路上的行人吓了一跳，路过的车辆赶紧刹车，朝史蒂夫破口大骂。温妮拉开马车的窗帘，看看究竟发生了什么，结果吓出了一身冷汗，脸色苍白。温妮母亲惊恐地问道：“他怎么样？他伤到了吗？”
  史蒂夫没有受伤，其实他根本没有摔倒。只不过太激动了，他现在语无伦次，只是冲着温妮窗口的方向嘟囔着：“太重了，太重了。”温妮伸出手，拍拍她弟弟的肩膀。
  “史蒂夫，快点上来。别再跳下去了。”
  “不，我不。要走，要步行。”
  史蒂夫急切地想表达自己的意思，结果却是结结巴巴，根本说不成句。史蒂夫的腿脚还是很灵便的。马车行进得那么慢，史蒂夫走着也能跟上，一点都不费劲。但是温妮坚决不同意。“那像什么话，哪有这种事！跟在马车后面跑！”温妮母亲还在刚才的惊吓中没有恢复过来，她拉着温妮说：“别让他跟着马车跑，温妮，他肯定会走丢的。”
  “那当然了，这事传到维罗克耳中他会怎么想啊，他肯定会非常生气的。史蒂夫，维罗克一定会生气的。”
  一想到维罗克会不高兴，原本就温顺的史蒂夫放弃了抵抗，乖乖地爬到了马车上，一脸失望。
  马夫看了看史蒂夫，说：“年轻人，别再干这种蠢事了。”
  说完这话，马夫继续赶路，但他心里还在想着刚才发生的事。虽然每天就是风吹日晒，接接送送的工作，头脑早就不如以前那么灵活，但他还是非常清醒的。刚见到史蒂夫的时候，他还以为史蒂夫和绝大多数年轻人一样，就是一个喝酒鬼混的小屁孩，现在他再也不出这么认为了。
  在史蒂夫惹出这么一出事之前，温妮母女俩在车厢里十分安静，她们谁都没有开口说话。史蒂夫这一闹打破了车厢的平静，温妮最先说话：“您的心愿就要实现了。要是您以后后悔的话，那也只能怪您自己。要我说，我觉得您不会过得快乐的。在养老院怎么可能住得舒服？先不说别人会怎么看待我们这些做儿女的，您怎么会想到去养老院呢？”
  “亲爱的，”为了盖过马车轱辘声，母亲提高了声音，“你一直都是我最好的女儿。至于维罗克……”
  她本来是要赞赏一番维罗克，可是她又一阵哽咽，只得双眼向上翻，看着马车的天花板。后来，她又躲避女儿的视线，看向窗外，好像在查看马车走到了什么地方。马车贴着路边行驶，速度还是那么缓慢。天已经渐渐黑下来了。伦敦南部的夜晚还是充斥着一片嘈杂声，纪念温妮母亲最后一次马车之行。在路旁店铺微弱灯光的照射下，戴着深紫色软帽的温妮母亲脸上泛起淡淡的橘色。
  温妮母亲一生过得也够艰辛，总是牵肠挂肚。随着年龄的增长，脸色越来越黄，每当脸红的时候，脸色就成了橘色。在一次又一次逆境的打磨下，经过岁月的洗礼，温妮母亲没有想到自己还会脸红。但在女儿面前，她确实脸红了。等待她的，是养老院里简易的设施，单调的生活，在狭窄的车照里，在自己的女儿面前，她感到了一丝后悔和惭愧，所以脸红了。
  其他人会怎么想？温妮母亲知道温妮脑子里考虑的那些人，维罗克的老朋友等等会怎么想。她还是很会讲话的，所以和这些人的关系一直也不错。温妮母亲想，要是自己是个乞丐的话，凭这本事也能生活。别人听到她搬去养老院的消息会怎么想，其实猜也能猜出来。男人本身就粗枝大叶，不那么敏感，所以她的那些男性朋友没有过多追问她搬走的原因。只要她一表现出不愿继续说下去的样子，那群男性朋友们就非常自觉地不再继续追问下去了。她现在很庆幸自己没有什么女性朋友。女人嘛，天性就是喜欢打探别人的消息，最喜欢打破沙锅问到底。她们非得从你口中听到你女儿女婿的不孝行为才会满意。温妮母亲只遇到一次被人追问搬进养老院的原因，就是收留她的那家养老院的秘书。秘书也是按照院长的意思办事，他必须问清楚每一个申请人的真实状况。温妮母亲当时就一把鼻涕一把泪，哭得像一个走投无路的女人。那个瘦瘦的秘书当时就愣住了，不知道怎么办才好，只得好好安慰温妮母亲。其实温妮母亲不必要表现得那么悲伤。养老院的条款里并没有规定只接受无子的寡妇。只不过养老院有责任弄清楚每一个申请者的情况。大家当然都能理解温妮母亲不愿成为儿女包袱的心情。可秘书一劝，温妮母亲哭得更凶了。
  去见秘书的那天，温妮母亲穿了一件很旧的黑色丝裙，上面还装饰着白色的蕾丝。只不过因为时间太久了，棉质蕾丝已经有些发黄了。温妮母亲的每滴眼泪都是真的。她一想到自己对两个孩子的爱和付出，她的泪水就止不住。在男孩的利益面前，女孩的利益往往会波牺牲。在温妮母亲看来，温妮就是牺牲品。还好温妮是一个很独立的女孩子，她不在乎那些和她不相干的人会有什么想法。要不是温妮母亲一直偏袒着史蒂夫，那可怜的孩子能指望什么呢？
  温妮刚刚结婚的吋候，温妮母亲曾有过一段时间的安全感。但那种安全感是短暂的。每当温妮母亲一个人待在房间里的时候，她就反复思量这种抓不牢的安金感。她觉得自己经历的事也不少，这种直觉还是准确的。她清楚地认识到世间万物都会衰微，直至消失。维罗克现在对史蒂夫很好，不能代表他永远都对史蒂夫好。温妮是一个十分有奉献精神的姐姐，也是一个非常自信的妻子。温妮母亲倒是不担心温妮对弟弟史蒂夫的感情，可能也只有温妮对史蒂夫的好是永恒的吧。但这仍不能让她对温妮的丈夫放心。她还是坚持自己的理论。她觉得如果维罗克感到身上的担子很重，他就有可能会对史蒂夫感到厌烦。只要他的压力能够小一些，他对史蒂夫的容忍就能长一些。维罗克是个很优秀的人，也非常爱温妮，这点毫无疑问。但他肯定和其他的丈夫一样，都不希望妻子这边的亲戚有太多的纠葛。所以，温妮母亲选择离开。这样的话，维罗克就会感觉压力小一些，他对史蒂夫的照顾也能多一些。原来，温妮母亲搬去养老院完全是为了保护史蒂夫。
  史蒂夫是个可怜的孩子，很听话，也很乐于助人，只不过性格有点和其他的孩子不一样。以前，在温妮还没有嫁给维罗克之前，温妮母亲一直将史蒂夫带在身边，仿佛史蒂夫和他们家里的家具一样，专属于母亲。温妮母亲不禁问自己“我死了以后怎么办”。一想到这个问题她就浑身打寒战。而且，史蒂夫在她死后会过得怎样她没有办法知道。温妮母亲可不喜欢这种不确定的感觉。但是，如果现在她搬进养老院，一走了之，将史蒂夫完全交给温妮，史蒂夫的处境就安全一些。这就是温妮母亲牺牲向己，做出这笔交易的真正目的。她放弃舒适的生活是为了换来史蒂夫一生的保障。其实每个人为了实现自己的目的都会做出物质上的牺牲，温妮母亲只不过找到了自己的方式。那也是她唯一的选择。虽然不再和孩子们住在一起了，但她至少她在有生之年能看到自己牺牲的成果。无论结果是好是坏，最起码她可以不必再被那种不确定性折磨了。温妮母亲不得不承认，做出这种牺牲真的很难。
  马车还在剧烈地摇晃，但马车里的人却很难感觉到移动。车厢就好像变成一个在原地剧烈抖动的大箱子，像某种中世纪专门用来惩罚罪犯的工具，或者说是刚刚发明出来治疗胃动力不足的设备。这种前进速度可真让人烦恼。温妮母亲的大嗓门听起来就像哀嚎一样。