假如这是真的

刚一出门，他就迎面撞上了威廉斯教授。
“你怎么样？”威廉斯问道，“去喝杯咖啡好吗？”
“不，我不能去。”
“你干吗？”
“干一件蠢事，我准备去做一件蠢事。我得走了，回头我给你打电话。”
费斯坦走进手术室，一件绿色的罩衣紧紧裹住他的腰部。一名女护士为他戴上消毒手套。手术室很大，一组人围着劳伦的躯体。在她的头后面，一架监测仪上的图形随着她的呼吸和心跳起伏振荡着。
“数据怎么样？”费斯坦向麻醉师问道。
“很稳定，稳定得令人难以置信。心跳65，血压120/80。她睡着了，血液中气泡正常。你可以开始了。”
“是的，她睡着了，像你说的那样。”
解剖刀沿着整个骨折部位把大腿割开。在分离肌肉时，他开始和手术组的人说话。他称他们是“亲爱的同事”，说他们就要看到一位有二十年职业生涯的外科教授，去做一个应该是五年级住院实习医生做的手术——骨折复位术。
“你们知道为什么我要做这个手术吗？”
大概没有一位五年级的学生会同意在一个脑死亡已经两个多小时的人身上做骨折复位术。同样他也请他们不要提问题，而且他还感谢他们为做这一个手术做好准备。劳伦是他的一个学生，手术室里的所有医护人员都理解这位外科大夫，陪伴着他做手术。一位放射科医生走进来，让人把放射片子递给费斯坦大夫。底片显示在大脑枕叶处有血肿。费斯坦马上决定进行颅内穿刺。他在劳伦的后脑勺上开了一个孔，借助屏幕的控制，把一根纤细的针穿进脑膜。他引导这根针一直伸到血肿的部位。大脑本身好像没有被伤及。血液通过导管流出来，几乎是同一瞬间，颅内压力直线下降。麻醉师立刻增加氧气输送量，通过呼吸道的插管把氧气输往大脑。压力消除后，细胞重又进行正常的代谢，一点一点地将积累起来的毒素消除。时间一分一秒地过去，手术改变了人们原先的精神状态。医疗组所有的人都渐渐忘记了他们正在为一个临床上死亡的人做手术。每个人都认真地投入，一个个娴熟的动作紧密相连。肋骨部分的放射底片已经拍出，肋骨的骨折已经复位，胸膜已经穿刺。手术有条不紊，干净利落。五个小时后，费斯坦教授摘下手套，把它们相互拍了一下。他请其他的人缝合刀口，然后把病人送到监护室。他命令一旦麻醉药作用消失，就拔掉所有的呼吸辅助器管子。
他再次感谢手术组成员的到场，感谢他们在将来对此事严守秘密。在离开手术室前，他喊住一名叫贝蒂的护士，请她在给劳伦拔掉所有的管子后马上告诉他。他走出手术室，快步向电梯走去。在经过总机服务台时，他招呼接线小姐，想知道斯特恩大夫是否还在医院里。接线小姐回答说他已经垂头丧气地走了。他说了声谢谢并告诉她，如果有人找他的话，就说他在办公室。
劳伦从手术室出来就被送往监护室。贝蒂给她接上了心脏监视仪、脑电图仪以及人工呼吸器插管的套管。这样一来，躺在床上的年轻女人被装扮得活像一名宇航员。女护士采了血样，离开房间。入睡的病人平静安详，她的眼睑勾勒出一个温柔深沉的睡眠的轮廓。半个小时过去了，贝蒂打电话给费斯坦教授，告诉他劳伦的麻醉药性已经过去了。他立即询问那些关键数据。她证实了他所预料的结果，这些数据还是和先前一样没有变化。她坚持请他确认下一步该怎么办。
“你拔掉呼吸器。我一会儿下来。”
他放下电话。贝蒂走进监护室，把导管和插管分开，让病人试着自己呼吸。过了一会儿，她又拔出插管，让气管没有障碍。她把劳伦的一绺头发捋到后面，深情地望着她，然后关掉电灯走了出来。于是脑电图仪发出的绿光一下子便充斥了整个房间。图形还是平直的一条线。已经快晚上九点半了，四周寂静无声。
在进入监护室快一个小时的时候，示波器上的信号开始抖动，起先是非常轻微的。突然，线端的那一点一下子升往高处，画出一个巨大的陡坡形状，而后又朝下大幅跌落，最终重又恢复到一条平直的线。
没有人看见这一非常奇特的现象。事情也就是这么凑巧，贝蒂一个小时后才回到这个房间。她从地上拣起劳伦的那些数据，拉过几厘米从机器中吐出的打印纸带，发现了那个不正常的山峰形状，紧皱起双眉，又继续阅读另外几厘米纸带，证实了以后的图形都是平平的直线，便不假思索地把纸带扔掉了。她摘下挂在墙上的电话，接通费斯坦。
“是我，她的数据稳定，已经陷入深度昏迷。我该怎么办？”“你去五楼找个床位。谢谢，贝蒂。”
费斯坦放下电话。
我会怎样遇见你
阿瑟犹豫了一会儿，然后描述道她有一双很大很大的眼睛，一张漂亮的嘴巴，一张与她的行为截然相反的温柔的脸，还说她有一双修长的手，勾画出优雅的动作。
1996年冬
阿瑟用遥控器打开车库的大门，停好他的车。他借道内部的楼梯回到自己的新居。他用脚砰地把门关上，放下皮包，脱掉大衣，倒在长沙发上。客厅中间凌乱地堆放着二十几只纸箱，提醒他尚未履行的义务。他脱下套装，穿上一条牛仔裤，专心致志地拆起纸箱来。他把里面的书放到书架上，地板在他脚下嘎吱嘎吱地响。他收拾停当，把纸箱折起来，用吸尘器吸地，又把厨房收拾完毕，这时已经很晚了。他欣赏着自己的新巢。“我大概变得有点古怪了。”他自言自语道。他跨进浴室，在淋浴和盆浴之间犹豫不定，最后还是选择了盆浴。他拧开水龙头，打开靠近木板挂衣壁橱的取暖器上的收音机，然后脱光衣服，爬进浴盆，如释重负地舒了一口气。
在101.3调频上，佩吉·李在唱《发烧》这首歌，阿瑟几次把头没入水中。让他吃惊的首先是他听到的这首歌曲的音响质量，然后是使人惊愕的立体声效果，尤其因为这是一台单声道的收音机。阿瑟仔细听着，那伴着旋律的响指似乎就是从壁橱那里传出来的。他吃惊地爬出浴盆，轻手轻脚地向橱门走过去，想听个仔细。声音越来越清晰。阿瑟犹豫了一会儿，屏住呼吸，猛地拉开两扇橱门，顿时惊得目瞪口呆，向后退了一步。
在衣架之间有一个女人，轻轻地闭着眼睛，看上去好像被音乐的节奏迷住了，正用拇指和中指打着响指。她在哼着歌曲。
“你是谁，你在这里干吗？”他问道。
女人惊跳起来，两只眼睛睁得大大的。
“你看得见我？”
“我当然看得见你。”
她似乎十分吃惊自己被他看见。阿瑟提醒她说自己既不瞎又不聋，接着又问她，她在那里干什么。她只回答说她觉得这样妙极了。阿瑟根本看不出在这种情形下的“妙处”，他用比刚才更为生气的口吻第三次发问，这么晚的时候她在他的浴室里干吗。“我想你不了解，”她答道，“摸摸我的手臂！”
他愣住了。她坚持道：
“请你摸摸我的手臂。”
“不，我不会摸你的手臂的，这究竟是怎么回事？”
她抓住阿瑟的手腕，问他当她碰他时他是否感觉到她的存在。他带着厌烦的神色肯定地说能感觉到，他看得见她，完全能听见她说话。他第四次问她是谁，在他的浴室壁橱里干什么。她回避他的问题，非常快活地重复道，他能够看见她、听见她说话而且能够触摸她，真是“令人难以置信”的事。阿瑟一天下来已经疲惫不堪，他没有开玩笑的雅兴。
“小姐，够了。这是不是我的合伙人开的玩笑？你是谁？欢庆乔迁新居的应召女郎吗？”
“你总是这样粗鲁？我看上去像个妓女吗？”
阿瑟松了口气。
“不，你不像是妓女，但是你却在半夜时分藏在我的房间里。”
“可现在赤条条一丝不挂的是你，而不是我！”
阿瑟惊跳起来，抓起一块浴巾，沿着腰部把身子裹了起来。他力图从窘态中恢复正常，因此他提高了嗓门。
“好吧，现在我们不玩这个游戏了。你从里边出来，回家去，你和保罗说这非常一般，非常非常一般。”
她说自己不认识保罗，还让他小点声。因为她也不聋，虽然其他人听不见他说话，她却听得很清楚。他累了，对眼前的情形一点也弄不明白。她像是受了很大的干扰，而他则刚搬完家，只想安安静静的。
“行行好，拿上你的东西回去吧。还有，你从这橱里出来好不好啊？”
“别着急，要出来可不是说说那么容易。我的界限并不是绝对明确的，尽管这些天来已经有了改善。”
“什么东西这些天来有了改善？”
“把眼睛闭上，让我试试看。”
“你试什么？”
“从壁橱里面出来，这不是你让我做的吗？好吧，闭上眼睛，我得要全神贯注，请你闭嘴两分钟。”
“你真是疯透了！”
“哦！这样让人讨厌真是够了。住嘴，闭上眼睛，我总不会待在里面过一晚上吧。”
阿瑟很窘，他服从了。两秒钟后他听到一个声音从客厅里传来。
“还不赖，正好在长沙发边上，还不错。”
他急忙冲出浴室，看见那个年轻女人坐在房间中央的地上。