细写古代才女 馥香记

待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。 
  郁达夫先生说柳如是的诗词堪称“秦淮八艳”之首，当非虚言。国学大师陈寅恪读过她的诗词，说自己亦有“瞠目结舌”之感，陈先生尤其喜欢上面这首《金明池·寒柳》。笔者还很喜欢她这一首词： 
  踏莎行·寄书 
  花痕月片，愁头恨尾，临书已是无多泪，写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。 
  半帘灯焰，还如梦里，消魂照个人来矣，开时须索十分思，缘他小梦难寻你。 
  这首词不少句子全系口语，结构精巧，颇有易安风味，实在不错。柳如是还有《梦江南》十首，也写得很好。钱老头虽称为“文坛领袖”，当时的作协主席，也没有见他做过这样好的词。柳如是还有《男洛神赋》这样古灵精怪的东东，很是好玩，这也反映出她的思路之新颖。 
  柳如是的字写得相当好，她喜欢当时大书法家董其昌的字画，就临摹多年，以致能以假乱真。她的画也很出色，虽然流传下来的比较少，但是故宫博物院藏有她的《月堤烟柳图》。此图作于崇祯十六年（1643年），算来正是刚和钱谦益结婚不久，图上有钱谦益写的跋：“寒食日偕河东君至山庄，于时细柳笼烟，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河东君顾而乐之，遂索纸笔坐花信楼中图此寄兴。” 
  据说故宫藏品定级是很严格的，一般元代前的不论好坏，一律一级，元代后则分为一、二、三级。现藏的女性画家的作品故宫有300多件，但一级品只有管道升的《墨竹图》和柳如是的这个《月堤烟柳图》。由此可见，柳如是在绘画上的成就之高了。 
  总体来看，柳如是是一个很有个性的女子，不拘名教礼法，心高气傲，却又将民族大义看得极重。相比之下，钱谦益等文坛领袖、知识精英们到了国难之时，却变成一付奴才脸，竟不如曾身为妓女的柳如是有几分傲骨。这正是人们所叹息，所感慨的，可能也是陈寅恪先生倾晚年之力研究柳如是的原因吧。 
  陈先生曾为柳如是写过一首诗，就以此作结吧： 
  高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。 
  残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣曲，人间遗恨终难裁。     
  湘江竹上痕无限：端生重续《再生缘》   
  聊将彩笔写良缘(1)   
  明清两代，由于时代离我们今天比较近，而且刻板印刷也逐渐普及，所以有诗文著作流传的才女相当多。像明末的叶小鸾、黄媛介、方维仪、李因等等，都是颇有几分名气的才女。清朝单说袁枚收的随园女弟子如席佩兰、孙云凤、孙云鹤、廖云锦这类的就数不胜数。 
  那天，有朋友得知我正在写才女，就问“可写了女状元孟丽君吗？”呵呵，孟丽君如果真有其人，自是千古罕见的超级“才女”，但可惜她是文艺创作中虚构的人物。本书既不戏说，更不写历史上不存在的人物。不过他这一问倒提醒了我，记起了孟丽君故事的作者——才女陈端生。很令人遗憾的是，有好多人对于孟丽君这个小说戏剧中的才女耳熟能详，但是对于真正的才女——作者陈端生却十分陌生。 
  陈端生（1751-1796年），杭州人，是当时名人陈句山(1701—1771)的长孙女。她除了《再生缘》之外，还著有《绘影阁诗集》，可惜失传。她的妹妹陈长生也是才女，是袁枚所称赏的女弟子之一。 
  孟丽君这一形象就来源于她所创作的长篇弹词小说《再生缘》。《再生缘》的原本由于是弹词这一形式，可能在某种程度上影响了它的普及。但是《再生缘》在文学上的地位是相当高的，曾有人称之为“南缘北梦”，是说南方以《再生缘》最佳（陈端生为杭州人），北方以《红楼梦》为首。而且《再生缘》在思想上也很有值得称道之处，在那个女性受到压制的时代，孟丽君这种艺术形象有很宝贵的思想价值。不过可惜的是，和《红楼梦》一样，《再生缘》也是一本没有完成的作品，其中原因我们后面会说到。 
  上一篇说过，陈寅恪先生晚年曾倾十多年精力，专门写了《柳如是别传》一书。陈先生晚年，也对《再生缘》十分重视和关爱，写了近80页的长篇论文《论〈再生缘〉》，对前后两茬作者的生平勾沉索隐，使我们对陈才女的生平和经历清楚了不少。 
  陈端生母亲汪氏是曾任云南大理知府的汪上堉之女。也是一个饱读诗书的女子，对陈端生的教育起到了极大的作用，陈端生将《再生缘》故事的起点放在云南，这应该是受她母亲的影响吧。也许她小时候，母亲就给她讲云南的故事，所以她的头脑中云南是个美丽神奇的地方。陈端生只有一个妹妹相伴，她写《再生缘》的初衷，就是给母亲和妹妹两个人看的。根本没有想到出版赚稿费，也没有想到流传千古什么的。 
  陈才女的《再生缘》，写法比较独特，凡在每一卷的开始和结尾，陈才女都写出了自己的身边情况和时令物候，因而明确地保留下了作者写作的年月。这种特点，倒近似我们在网上的博客日志，给我们研究她的创作历程带来不少方便。 
  《再生缘》前十六卷是在陈端生十八、九岁时写的，那时她还在闺中当姑娘家。动笔之时是乾隆三十三年(1768)的秋天： 
  闺帷无事小窗前，秋夜初寒转未眠。灯影斜摇书案侧，雨声频滴曲栏边。 
  闲拈新思难成句，略捡微词可作篇。今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘。 
  这是《再生缘》开篇所述，说明了写作的季节，写到第二年的二月初五（农历，下同），完成了前三卷。那时她才满十八岁，写作地点是在北京的外廊营（据说位于现在北京大栅栏地区的中西部）。 
  第二年二月初七日又开始写，写到五月二十七日，又在北京完成了四、五、六、七、八共五卷。据说一卷大约有四万多字，五卷就二十万字之多，不到三个月的时间写了这么多，速度相当惊人。要知道那时候，都是用毛笔写，要砚墨，写起来也比较麻烦，这个速度是令人惊叹的，可想陈端生的勤奋。 
  陈端生的创作没有丝毫的功利思想，虽然写得很辛苦，但她觉得却乐在其中，陈端生写道： 
  姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。隔墙红杏飞晴雪， 
  映榻高槐覆晚烟。午绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。 
  不久，她父亲陈玉敦由北京去山东，赴登州（蓬莱）同知任，她跟随着到了登州。我们知道蓬莱那个地方有蓬莱阁，风光很优美，陈端生也很兴奋，描述道： 
  地临东海潮来近，人在蓬山快欲仙。空中楼阁千层现，岛外帆樯数点悬。 
  在蓬莱的这段时间内，陈端生没有沉溺于好山好水好风光，反而写得更快，写到快过新年时又完成了九、十、十一、十二、十三、十四共六卷。那是乾隆三十四年（1769—1770），她年满十九岁。在乾隆三十五年(1770)初头，她又继续写，写了两个月的光景，又完成了十五、十六共两卷。十六卷合共六十万字左右，这样的长篇叙事诗，只写了一年半光景，陈端生可谓下笔神速。但到这时她的母亲却生了病，到此年秋初就去世了。 
  母亲的去世对陈端生来说打击很大，母亲是她的读者，她的《再生缘》本来就是写给她的母亲看的，如今她的母亲走了，她一度也丧失了写作的兴趣。   
  半轮破镜镜难圆   
  陈端生二十三岁时嫁给范菼为妻。范菼是陈端生的祖父好友范璨之子，浙江秀水人，与陈端生母亲是同乡。当时范菼是诸生，尚未中举。但范菼的父亲范璨是雍正年间的进士，曾任湖北巡抚、安徽巡抚、资政大夫、工部侍郎等高官。所以也不是穷人，陈端生到范家，也不会太受穷。 
  陈端生婚后的生活还算是可以的，她如此描述婚后的生活： 
  幸赖翁姑怜弱质，更忻夫婿是儒冠。挑灯伴读茶汤废， 
  刻烛催诗笑语联。锦瑟喜同心好合，明珠蚤向掌中悬。 
  应该说还是幸福和美的。陈端生不久便生了一个女孩，后来又生了一个孩子，但从现在的记载中无从得知是男是女。不过这时候她的创作却几乎停顿，一个可能是母亲死后失去了读者，也就失去了创作的原动力，再者生儿育女的也够忙的。但这种还算幸福的生活就过了两年，陈端生的老公就也像她小说中的皇甫少华一样遭了难。 
  乾隆四十五年（1780）九月顺天乡试中发生了一场很大的科场舞弊案，一个叫陈七的人是主犯，陈端生的丈夫范菼竟然也牵连其中！案情大致是，在乡试中，主考官当场抓获几个夹带字条和冒名顶替替人代考的考生，陈七是主犯，他被抓获后供出范菼。乾隆年间，对科场舞弊是严打不手软，乾隆下诏重罚七个案犯。陈七判绞监候（应该就是绞刑缓期执行了），其他六人则发配新疆伊犁劳改，所以陈端生连她的老公见都没有见上一面，范菼就被押解到新疆搬砖去了。 
  这一去，就是十年。陈端生在婚后的六年多生活中，对她的老公还是很有感情的。她的老公被判刑发配，对她的生活影响是相当大的。在古代，女子们没有生活来源，一切都要靠老公。虽然范家是个大家族，陈端生又生有儿女，范家人也不能完全将她们母子推出门去，但旧时搞株连，范菼犯了事，不但处罚他自己，他的家长也因管教子弟不严，而受到革职处罚。