当青春成为往事

 
  汤因比认为两者之间的转换是在这样的情形之下发生的 ：当一个社会的政治、军事、经济出现全面混乱的初期，它在社会发展方面表现出来的并不是严格意义上的破坏和毁灭，相反，脱离束缚的社会将释放出巨大的能量、难以预计的刺激力和蓬蓬勃勃的活力，从而推动整个社会以空前的速度向前发展。但是，这将是一个非常短暂的时期，随着各种各样极端势力兴起，种种无规则、无秩序的混乱现象大规模发生，这个社会就会迅速滑入到标准的动乱、分裂和毁灭的状态之中。这是这个社会“混乱时期”的顶点。到了这个阶段，社会为了保存自己，就会利用各种势力间的平衡制造出一个“统一国家”，就像寄居蟹找到一个藏身的螺壳，让自己龟缩在这个“统一国家”里，哪怕它明明知道这样做的结果将导致社会创造力的丧失、精神麻木以及不可避免的官僚化，也在所不惜。当这个“统一国家”耗尽历史积累起来的最后一点遗产，出现新的混乱的时候，历史就会再来一次重演，社会仍旧像前一个回合那样释放出巨大的能量、难以预计的刺激力和蓬蓬勃勃的活力，从而推动整个社会以空前的速度向前发展。 
  汤因比自信地说：“我们能够从希腊—罗马世界和罗马帝国、从中国的战国时期和中华帝国等等的历史发展中观察到这种规律和模式。” 
  这是不是说，历史的发展进入到了宿命的轮回之中了？两个时期中间没有一个让人心境平和的时期么？汤因比说，有，但是它是“很难达到，也是很难维持的”。这多少有些让人沮丧。 
  现在，我仍然用我的方式叙述。 
  从表面上看，历史是一个又一个轮回，但是你必须注意到在任何一次轮回中它并不是回到了起始的地方——如果形象化地说明这个观点，我们不妨把历史想象为一条河流，它往前走，它总是在千山万壑间穿行，有的时候甚至是回到一个似曾相识的地方，但是，这不是倒退，它不可能倒退，它总是在前进，不管汤因比描述说历史到了哪一个阶段，就历史发展的总趋向上来说，它是在前进的，这一点毋庸置疑。 
  因此，我们的人物活动在历史发展的哪一个时期并不重要——我们甚至没有必要考察汤因比的学说在我们的人物命运中的意义——重要的是要确切知道这些人都从事了哪些活动，他们为什么要从事那样的活动。因为，就文学来说，我们最神圣的功能是要对人做出自己的解释。这也就是我在前面为什么要说“要知道他们所生活的那个世界究竟发生了什么事情，那些事情怎样影响了他们的命运人生”。因为我关心这个。我相信读者关心的也是这个，否则，一本《中国近代史》将会比本书有用得多。 
  一个叫罗汉章的人领导了同盟会在龙翔的革命活动。 
  罗汉章，字伯川，原籍河南洛阳，一八八一年生于靖州，早年去日本学军事，一九〇五年在东京加入同盟会，一九〇八年毕业于日本陆军士官学校，回国后在K省中部的河源县成立了同盟会K省分会，之后，历任K省陆军监督、新军标统，但是暗中却积极参加了反清活动。一九〇八年十月三日（农历一九〇八年九月初九，重阳节），为了激发同盟会K省分会同人的意志，罗汉章在龙翔秘密集会，誓言：“……某等乃集合同志，密筹方略，驱除鞑虏，光复故物，扫除专制政权，建立共和政体，共赴国难，艰巨不辞，决不自私利禄，决不陷害同人，本众志成城之古训，建九世复仇之义师。” 
  在这些集会的人当中，就有崤阳县大地主陆子仪从日本归来的大公子陆省三——读者如果细心的话，一定还记得我们曾经在前面提到过这两个人。 
  不久，起义军攻入龙翔，K省巡抚江美骐被杀，当日成立K省复汉军政府，罗汉章被推举为军政府都督。这就是说，地处西北的K省也完成了那场著名的革命。 
  这件事在靖州引起的反响，类似于文化大革命当中听到省城龙翔的某一派群众组织夺取了政权，除了对这件事本身的关注以外，人们更多的是想象此事对靖州政局将会发生什么样的影响。 
  当时，洛北地区的情况是这样的 ：尽管偏僻，但是也受了外省尤其是龙翔早期革命运动的影响，出现了一些宣传激进思想的小册子，靖州中学的一部分教员和学生很不安宁，但是，社会状况总的来说还较为稳定，人民的参与度并不高。 
  时任靖州知州的廖青山不仅仅通过自己的武装，更大程度上通过地方豪绅庞大的私人武装力量，稳定地控制着政治、经济、文化大权，两千多年延续下来的明规则和潜规则绞结在一起，形成为某种强力，维系着这个远远说不上公道的社会的运转。 
  靖州就像一个不安的人那样向远处探望，却不知道自己此刻应当做些什么——这也是著名的历史事件在较为偏僻的地方发生作用之前常有的情景。 
  局势很快就明朗了。 
  为了收复各州、县，K省军政府分设了东、西、南、北四路招讨使，传檄各州各县，并派各学堂学生分赴各地，宣传革命，发动群众，光复地方。 
  革命如同燎原之火，向K省各地蔓延。 
  罗汉章任命的北路招讨使陆省三连日向北奔袭，掠州克县，所向披靡。 
  一九一二年一月十二日（农历一九一一年十一月二十四），距离靖州城二百五十华里的洛州（革命圣地洛泉旧称）武信骑尉王涛在事先没有任何迹象的情况下，突然宣布起义，公开背叛了清廷和洛州知州汪文和，率军在洛州城内发作，占领了州府，混战之中，洛州知州汪文和以及崤阳县知县张含昌等数十名从从五品到从九品官员被诛杀。王涛通电K省军政府北路招讨使陆省三，报告说已经完成事变。 
  第二天，陆省三进驻洛州——这几乎等于是回到了他的家里。靖州的豪绅大户在陆子仪率领下，和全城的老百姓一道，箪食壶浆，出城欢迎革命军进入。 
  一场社会变动发生以后，人们往往会产生种种不切实际的幻想，认为历史会进入一个完全不同于以往的时期，这个时期必定比过去美好。岂知，在历史的发展细节上，有时候却完全相反，就在这个过程中的个人命运来说，则呈现出多姿多彩的景象，有的时候甚至是当事人绝对始料不及的。 
  本来，时局上的事情离商人井云飞很远，就像他离官府和土匪武装很远一样，虽然很关心发生了什么事情，却总像在观赏一场棋局，不觉得与自己的得失利害有什么直接关系。 
  有一件事情引起了井云飞的震骇。 
  陆省三进驻洛州以后，洛州的著名商人、井云飞最好的商业伙伴章国铨竟然被革命军杀害了！章国铨的商号、工场尽数被没收充公，他的家人虽然没有被屠戮，却已经被驱逐出洛州地面。 
  井云飞百思不得其解——章国铨是一个本分善良的商人，为什么要杀他？仅仅因为和崤阳县知县张含昌过从甚密，吃了挂落？章国铨不拥有一兵一卒的私人武装，他不会对革命造成任何威胁，杀他何用？ 
  商人井云飞不知道的是，革命的最重要标志，就是一些人人头落地，一些人飞黄腾达，革命在杀人的时候也不可能分辨得那样精细，即使是枉杀了，你又能够怎样？没有任何人害怕的章国铨被杀，难道不是顺理成章的事情吗？ 
  据此，远在靖州的井云飞产生两点心得：第一点，是对先祖遗训的进一步确认——祖父井观澜关于要做一个本本分分的商人，不要和官府发生任何瓜葛的教诲是至理名言，这需要坚持；第二点，井氏家族三代恪守的绝不拥有私人武装的信念，需要重新审视——如果章国铨也像其他豪绅那样，有足够的保护自己的力量，陆省三能够如此无所顾忌吗？章国铨能遭杀身之祸吗？ 
  这两点心得，前者让他塌实，后者让他恐惧。 
  为什么塌实？这是因为，他和靖州知州廖青山虽然彼此尊重，甚至在钱财上也曾经有过往，但是在政治层面，却没有任何能够说明彼此信任和合作的事情发生，这在靖州上层人物之间几乎尽人皆知。井云飞不认为自己会因为廖青山命运发生变化而遭受什么挫折。 
  为什么恐惧？目前，在靖州的汪、郭、林、井四大家族当中，井云飞的财产虽然不显山不露水，但已经居于四大家族之首。过去，井云飞曾经感叹这完全得益于合法经营，更重要的是他省却了豢养私人武装的庞大费用，他为自己的精明而得意。他甚至很少意识到自己正在成为其他三大家族——包括把他父亲井宽儒带到道上的林氏家族——觊觎的目标。 
  父亲井宽儒去世之前曾经嘱咐他：“你把我埋在天龙寨‘柏树林’，我要给你爷爷奶奶做伴去呀！但是，云飞你记好，天龙寨再好，也不应当是埋葬我井家三代人的地方——尔格世事不一样了，如何能够在一个地方成就百年的祖业？我看你不必要留恋这个地方，有可能的话，将家业逐步向龙翔转移，那里毕竟天高地阔，转身的余地大一些。还有，傅美珠再咋也是你的妻子，尔格又带着你的闺女，那是你的家呀！” 
  井云飞没有按照父亲的话去做——并不是不接受父亲的劝导，而是还没有来得及这样去做。 
  具有庞大的财富而没有保护它的力量，就像在狼群中徒手守候一只剥了皮的肥羊。