当青春成为往事

 
  她刚从乡政府回来，迫不及待要赶回家去，就好像家里有什么人在等她。其实，家里什么人也没有，她只是要在那个只有她一个人的地方好好想一想刚刚做过的事情。这件事情无比重大，她必须好好想一想。不是想做还是不做，而是设想这样做了之后，她和儿子绍平将来的境遇会有什么改变？设想绍平将会在什么情况下开始他的生活？归根结底，她是为了这些才做这件事情的。 
  太阳正在往西边沉降下去，金色的光影晕染了马家崾岘村的房屋和窑舍，街巷里显见得幽暗了一些。早春特有的带着甜味的风轻轻吹拂，能够感觉到大地复苏的气息。一群鸟雀从头上飞过去了，留下一片琐碎而快乐的叫声。 
  迎面来了一群女子，石玉兰脸上马上聚集起马家崾岘人都很熟悉的笑容。女子们像麻雀一样把她包围了，七嘴八舌地跟她逗笑。 
  “兰婶，你独自一人在这里笑甚哩？” 
  “给你家绍平寻下对象了吧？” 
  “哈哈……” 
  玉兰笑着，转着身拍打身前身后的女子们，手掌的每一次下落都变成了轻柔的抚摸。女子们结实的肩头传达给她一种难以言传的感觉，就像任何一个母亲抚摸自己的孩子那样。她笑出了眼泪。笑闹之后，女子们仍围住她，有的把下颏抵在她的肩背上，有的勾住她的脖子，嘁嘁喳喳地吵着，根本听不清她们在说什么。 
  “我报了，”她告诉她们，“我给绍平报名了！” 
  “真的？” 
  “就是哩。” 
  “兰婶你真舍得？要过黄河哩！” 
  “过黄河咋？人家能舍得我就舍得。” 
  “听说……”细眉细眼的文香拦住玉兰的话头，羞怯怯地说，“听说担架队要愣跑哩，荒山野洼的，你家绍平身子单薄，他……” 
  女子们忽然安静下来，她们互相望望，又高声叫起来： 
  “文香心疼绍平了！” 
  “跟绍平说去嘛！去嘛！去嘛！” 
  “我晓得文香心里早就惦念上绍平了，凭啥不叫人家心疼绍平？” 
  “噢——噢——” 
  大家拍着手起哄，文香的脸臊得通红，却说不出什么有分量的话来反击大家，只好同她们扭打到一起。她穿了一件带碎花的棉袄，看上去结实而又柔软，她的两条腿出奇的长，走起路来有一种特殊的韵味。每当她从人前走过，总是有后生痴呆呆地看着她。这是马家崾岘最漂亮的女子啊！ 
  石玉兰站在一旁只顾笑，没有理会女子们开玩笑的内容，她也没有注意到，文香一边打闹一边羞涩地闪着眼睛看她。她拉开她们，高声说：“快去吧，看你们的心上人报名了没？” 
  “兰婶真坏！” 
  “操心我们去你家吵啊，你绍平可是一见女子就抬不起头来的……” 
  这群疯女子勾肩搭背地簇拥着，响着一串串笑声，走远了。玉兰这才抿住嘴，把笑含起来。 
  这是一条不太长的街巷，它东头通向乡政府所在的正街，西头通到村口——她家就在那里。她看着女子们的背影，在内心里做了一个决定，就没有顺着街巷继续走下去，而是在一座碾房旁边转了个弯，攀着双柱家窑洞旁的枣树，爬到村西北的小土岗上来了。这里有一条从宽坪蜿蜒过来的小路，这里也是全村地势最高的地方。她想站在这里好好看一看眼前的世界。 
  这是一个迷人的世界。黄土高原舒展巨大的腰身，满怀期望地等待着金轮一般的太阳沉降到它的腹地中去；辽阔的大地寂静无声，西天烧起的大火在上面平铺开一层耀眼的亮色，把山峦、沟壑和土峁勾勒出了清晰的轮廓；很远很远的那些高山大谷、森林与河流简直沐浴在流金飞彩之中；正在变得柔软的杨树、柳树、杏树、梨树、枣树的枝条上，也被点缀上神秘而透明的橙红色彩。庄稼人已经收拾好犁犋，准备回家了；黄牛摇晃着脑袋，就像醉了一样，懒洋洋地走在发白的小路上。从潮湿的土地那一边，传来嘹亮悠扬的歌声—— 
  天上的锁龙树什么人儿栽？ 
  地下的黄河是什么人儿开？ 
  什么人独霸三江口， 
  什么人离家就再没回来？ 
  玉兰缓缓地迈着步子，风儿轻拂着她已见皱纹的脸颊。她望着眼前的景物，眼睛里颤动着一种奇怪的光亮。 
  这已经不是和女子们笑闹时的兴奋、愉快的光亮，在还没有退尽的笑意之中，分明潜埋着一种连她自己也不曾自觉的忧郁。   
  8.那天的事(1)   
  五年前的一九三一年四月三日（农历一九三一年二月十六），绍平十四岁生日那一天，也是这样的天色，也是这样的时候，石玉兰带着绍平没命地奔跑了三天三夜，终于来到这陌生的马家崾岘村口了。 
  她是来投奔一个叫马玉林的小本生意人的。她曾经用自己的私房钱周济过他。她同他并非沾亲带故，她只是看这个遭了难的人（他在内蒙被土匪打劫了）怪可怜的，才背着人给了他五块大洋。马玉林趴在砖地上把头磕得山响，说这救命之恩若今世不报，来世定要给她当牛做马。她怕人听见，赶紧让他起来，回马家崾岘去。 
  这已是五年前的事情了。 
  现在来找马玉林，其实她心里没有多大把握：别的都不说，就算他还活着，还在马家崾岘，像她这样身份的女人，他敢收留么？尔格整个儿洛北都在闹红，都在打土豪，分田地，即使马玉林不忘旧恩，当地农民协会会对她母子咋样，她心里完全也没有算计。 
  三天以来，她已经把一直缠绕着她的忧虑尽可能告诉给了儿子。按说十四岁还不是替母亲分忧解愁的年龄，但是，自从离开天龙寨，绍平看上去已经比实际年龄老成，他知道母亲说的那些事情，那些事情甚至决定着他和妈妈的生死。绍平变得沉默寡言。 
  玉兰宽慰绍平说 ：只要找到马玉林，保准会有吃有住……她竭力使希望的光亮扩成一片光明，连她自己也陶醉其中了。可是，真正站到村口，她却又产生出了更多的顾虑 ：从一开始她就知道，决定她和绍平命运的不是什么马玉林，而是当地的农民协会。 
  马家崾岘是一个中等大小的村子，六七十户人家散散漫漫地分布在一面朝南、朝东的山坡上。村对面是一条自东向西延展而来的沟壑，这条沟壑分割了村子南边原本连在一起的塬面，在村子西南方向和另外一条自西向东延展的沟壑即将相交，形成为一条狭长的崾岘。东边的那条沟壑把它的巨大开口直接伸到黄河里去了，黄河的巨大回湾就在这条沟壑的顶端。那里的水深不见底，但是由于它处在回湾的地方，因此水面很平静，就像是一片湖泊。 
  石玉兰终于又看见黄河了！ 
  它从极遥远的天际逶迤而来，像巨龙一样在峡谷间跳跃奔腾，发出雄浑而壮阔的涛声。这涛声是响彻在整个宇宙空间的音响，你几乎辨别不出它来自哪里。它从四面八方包围着你，绵亘无绝地轰响着，而你对于这轰响的感知，又似乎不是来自听觉，而是来自内心，来自你的灵魂的震颤。 
  因为日夜奔波显得疲惫不堪的母子俩，默不作声地看着，谛听着。石玉兰对这一切是熟悉的。在一定意义上，她是黄河的女儿，是喝黄河水长大的。绍平却不一样，他没见过黄河。母亲以前曾经情深意长地谈到过它，他知道那是一条其大无比的河，尽管这样，他仍然没有想到它会有如此宏大的气势，没想到一条河的音响竟然会如此动人心魄。 
  忽然，从宽坪跑下来两个后生，瘦高个子跑在前面，矮胖的跟在后边。玉兰和绍平后来才知道，瘦高个子的后生是喜子，矮胖的那一个叫双柱。双柱腿短，跑起来好像在滚，脚下荡起一路烟尘。 
  喜子立定在玉兰母子面前。他比绍平要大一些，十六七岁的样子，身板挺拔，眉清目秀，就像是靖州城里上学的学生。现在，他闭紧了薄薄的嘴唇，像大人那样严肃认真地审视着玉兰和绍平，最后，把目光落在玉兰的身上。 
  “你们找谁？” 
  “找马玉林。” 
  “马玉林？你们是他什么人？” 
  “不是他什么人……”玉兰不知道应当解释到什么程度，“我只是知道他是做生意的……” 
  双柱也跑过来了。这个圆滚滚的孩子刹不住脚，差点儿滚撞到绍平身上。双柱的年龄与绍平相仿，长相却与绍平大相径庭：大圆脸，眯缝眼儿，鼻梁上还架着几颗雀斑。显然，他为这里突然出现两个陌生人而感到新奇，傻咧咧地笑着，盯准了绍平看。 
  喜子继续追问玉兰：“你们跟马玉林是……亲戚？” 
  “不，只是认识，不很熟的……他在吗？” 
  “不在，他去宁夏了。” 
  “去宁夏了？” 
  “嗯，都走了，婆姨、娃娃也跟上走了……” 
  玉兰发起呆来，目光不自觉地避开喜子的审视。 
  双柱对绍平腰间挂着的天蓝色搪瓷缸缸发生了兴趣，不住地用手里的枣木棍去磕碰它，要听它的响声。绍平懊恼地躲到一边，双柱却又跟上来，仍然傻笑着，只顾用木棍去拨拉……绍平狠狠地瞪他，他根本不在乎绍平的态度，继续干他的事情，就好像那搪瓷缸缸挂在树上似的。 
  喜子抽空儿制止他：“双柱你干啥？甭胡闹！” 
  双柱把两溜鼻涕吸进去，强辩道：“谁胡闹哩？