宠欢不爱

  我说：“希望你一辈子都不变心。”我拽下腰上的大手，反手握住。回去的时候收到一条短信：你的手真小。
  在十二岁时，那一年去世了很多的老人。我被迫系上白绫，参加葬礼。那时候死亡还是很远的事情。爷爷说：“人死了，就如同睡着了一样。”
  睡着的时候，周围一切的事情都在变。
  我买了那本书，一个人看得格外幸福。
  回来那一天我遇到了一个老爷爷，很热情的打招呼。
  小时候和小伙伴玩的时候，脑袋卡在两根铁栏杆之间。就是这个爷爷切断了栏杆，把我救了下来。后来认识我的孩子们都喊我“大头”。
  他的存在是一个记忆。
  灰白的头发。
  我是真的长大了，他们才是真的老了。
  夜里，我总是会想初那！初那！初那的结局到底怎么办，还有鲁小卡，我最喜欢的一个人物。
  就这么，反反复复，反反复复的睡不着。然后反反复复的几个人名，这本书真的是把我累疯了。我是一个很少能把一本书囤积很长时间的人，到半年差不多。
  出去又要惹一堆麻烦，不知道要说什么了。
  一次的可怜，燃起一些不明物。就是干柴的力量。
  某个夜里，终于定下。
  立初那和明崇逸在一起。他们后来的小情节，鲁小卡后来的额小故事，全部在书的自序前面写着。在一年的这段时间，真的好累啊！
  后来就是去了很多地方。有一个奇妙的事情，你吃完菠萝后，喝一口水。嘴里泛苦涩。2015的夏天是最棒的夏天。每个人最爱的是自己？每个城市都有不同的心情。今天有了出去的心情，两个小时就拿了票。第一次在火车上找厕所，没有卫生纸的尴尬。抱着减肥的心态去东莞。都是一样的，生于一个地球。凌晨经过了长沙。道路两旁的稀疏树影，还有荔枝树。十几年后的我和他，会不会温柔地为我挑衣服？手拉手过马路？一起走过人流，走过一生？ 
  韩书有一次问我：“我们两个一张照片都没有。”我翻动着手机，都是些单人照。合照是给别人看的，个人照是一个人看的。他可能是该对我有些抱怨了。
  很感谢他陪我四个春夏秋冬，就像小兰子对我说的“我上课就看看书，玩玩手机，顺便……想想你。”
  再遇到老同学们便是半年后的事了。他们都很惊讶谈着：“你现在真是突然成了作家。”
  突然，是挺突然。刚刚从繁华的城市滚回来。
  也许修道院的沉寂，旷野的荒漠和废墟的凋败，那些房子都兼而有之。
  这些是我从《欧也妮葛朗台》摘录出来的，都是些治愈我的话。晚上睡觉时我也有脑洞大开的时候，同时连载四本书。睡着睡着就醒了，然后想想还是起来写稿子，记忆这种东西在我这不靠谱。
  然后就是经常性的把随笔乱写在纸上，上经济课的时候想到一个好句子，立刻就记在了书上。自己忘的又快，每每都是在复习的时候才看见。
  我不像巴尔扎克，喜欢浓到吐的咖啡。
  一杯清水，一浊灯光，一本星光。
  只为脉脉温情跳动。
  十二岁的自己，憧憬。十八岁，呵，好了。然后，慢慢长大。最好的年龄是二十二岁，我已经靠近。还是不变的宽屏身材，顶住鼻梁的眼镜。生老病死，自然轮回。为什么，还是舍不得。 
  在某些人面前，真的不敢说“昨天我喝药了”这样的话，或者“我又没睡好”。某人知道我有些夜盲，我也顺便想了想你们，忍不住的笑出来。在第下一本的甜文里，我对皇帝的设定很萌。朋友说在一些情节上还是要些喜庆的，我在课外学习了韩语。喜欢这本书的朋友也可以顺便学习几句韩语。
  韩书问过我几次：“你还记得你对我说的第一句话吗？”
  我说：“不记得。”
  结果他就很流畅的说了一段。
  我又忘了，他又提醒我。最后提醒的不耐烦了，干脆就不问我了。在一天夏日奶茶的时候，换我问他了。“你说我第一次见你的时候说的什么话？还记得吗？”
  一部隔了十年以上的电视剧，我竟然可以扒着看了一天。唯一记得的几部剧，感谢那些存着资源的人。不知道该怎么形容，岁月！岁月就这么看出来的那种感觉。
  最后，就是我病了的事情。比如夜里睡觉不按时、爱喝凉水、面膜总是忘记用，从一个夏放到一个秋。还是个肉食动物……真的是什么都不好的人。所以当谁谁说喜欢和我待在一起时，我是真开心。
  果然，这种“不在”的话我是真说不出来。
  有时候睡着睡着就醒了，被自己吓了一跳，我竟然流泪了，莫名的就哭泣起来。手机上面有一条消息：今天黄色预警。
  不一会，就下了太阳雨。
  今天回来打开本子很急，怕忘了我一天努力记住的感受，是一串数字啊。古道街的时间，按下圆键。到手拿的伞顺了尖头滴在镜头上，重叠了流水人家。
  十六号前几个小时，和我分离的四百毫升血不在一个肉体内工作。我算是嫁了女儿吗？收不回来。我慢慢养成了夜里成了阳光的习惯。
  之前题目还说是<<初那手写的独白>>，改成了<<选小橙手写的独白>>。想写就写的连载小说，是不是很叼？后来的短篇开始就写不下去了，看感觉没有什么后续。三天不动笔的结果就是今天早睡没你的事啊！
  绵袖子很吸水，压了又开始出水。伏在案边研究四级英语试题，小黄本蓝色的字都花了。衣服怎么都没受伤了？湿了三页，最后一页才完全看不清字。铅笔力度深些，根本没有动摇的。
  给配角一个说话的机会，给他们写了自序。不是给观众们爱的，是给我爱的。如果某天真成了导演，片酬可能配角还多点。不过新书后来的男主人名字怎么起啊？好酸！喝柠檬水的姿态像是醉了整杯酒啊！
  兰兰还幸福地告诉过我，那个她的他希望她可以更胖点。仿佛那时候某人允许了你的小兴趣，自己就拥有了全世界。曾经眼里进了细菌，某人不允许我摸布满红眼丝的那里。其实脚上套两层薄袜子比穿一层厚袜子暖和多了。
  效果会加倍的啊！
  今天坐车，转车两次。看到老人都不想让位了，我的体质真不适合坐车啊。头靠在玻璃窗，好晕。眼睛合了半张，栏杆上爬过一群白蚂蚁。吓了！是白色车辆走过，在铁栏的缩影。
  一个老人和一个年轻人都在烤红薯，我会买老人那一份的。
  算了，算了。
  “爷爷，你坐吧。”车外的空气太难闻了。两个城市就像天平秤的两端。
  平时有些抱着手机笑的孩子是怎么了？
  家乡那有了第一场雪，听着家人的说话。就可以想象那要化不化的东西在外面，惹人着急。
  大一入学的时候有两个胖胖的大熊安安稳稳地躺在椅子上了。小山荷塘看得出年代。只是武汉的天空和襄阳太有不同了。襄阳可以偷偷的飘过几朵云，武汉没有。黑就是一片黑，左边的黑染到右边的白。
  十一回家的车票在火车上过了一个夜晚。凌晨的车票，在三点钟就看见襄阳站牌。里面的四个小时在他身边，都用不同的姿势靠着。还有半个小时我醒了，他无奈地揪了我的鼻子说“我手都麻了。”
  “对不起。”真的很不好意思的看着他的脸。
  搂住了肩膀，“没事。”气很轻微的呼在头发上，睡着了。
  下车后不是我们涌出去，是他们涌进来。
  “姑娘，要不要住宿啊？”大腿的外面真的好冷啊。
  那女人看了我一眼，我们没有放开的手。“别担心，我们不是卖的。”
  卖的？“就是说她不是搞夜总会的。”他解释好厉害，可能他才是老江湖吧。
  我没有抬头，斜望了远方。“不用了，天快亮了。”两个人一起看日出的浪漫和早间牛肉面，搭配十二号就来了。
  后来我上了左边的公交，他去了右边的公交。我走的有段路在维修，我孤零零地提了行李箱下车走过四个站台。
  进了家门，继续开始未完文字的放肆。
  天蓝色的衣服很纯涩。
  枚红色搭配太娇闺。
  你从话筒里听到的声音不如骨头传声的好听。
  开衫的毛衣忘记了心口的位置。
  不是说人变成僵尸是因为一口气没咽下去吗？现在我是一口气咽不下去啊，睁眼是亮闪闪的车灯光。闭眼忍受胃里的降龙十八掌，我在剧里被金庸叔叔拍了一掌。停电跑出来玩，怎么不是整个武汉市停电？色眯眯的电眼不要在我眼前晃悠。
  上帝给你开的窗，是空窗。就像是□□，一碰就上瘾。
  说着给朋友写了篇纪念册，然后私自扩展了短篇。是陷入某些人物的纯情了吧？昨天还是第一次录音，原来我的声音是这个样子啊。脑子里长出来的都记下来了。既然写了，就都写完吧。有规则的限制我才写得更快些呢。白纸黑字拍下来问某人题。“怎么我算不出来呢？”
  “因为你笨啊。”
  发挥不错的时间段。每天幽会，光景区都不放过的狠心。
  这些都不是悲伤的绝对杀手。
  冷水洗澡扎毛孔啊，对皮肤有好处。水声盖过音乐的声音，什么啊？有了手稿就要码字了，不然是深里明点的不舒服啊！
  系的腰带两个月后终于可以安稳地挂在腿上的三分之一处。