日本帝国的衰亡

他们要坚守的防线从西面的塔纳帕格向东到海岸。
    没有多少反应。疲惫不堪的斋藤说，在他听来，这个建议“不错”。一个海军中佐代表南云说，“我们让陆军做主。”问题是如何执行。部队分散在塞班的北半部，没有什么联络线路。于是，他们选派了体力尚好的人去与各部队联络。平栉少佐前往唐纳山去集合第一百三十六连队的残部。在这个地区他只能在野战医院里找到土兵。他喊叫该连队的士兵归队，但谁也没有站出来。他向斋藤报告说，他无法找到部队去建立最后防线的东段。
    井桁什么话也没说。
    静子已经失去时间概念。她每天都去看望篙田少尉。一次，躺在少尉附近的一个战友责备她：“昨晚你怎么没来看他呢?篙田少尉真可怜，整夜都在呼唤你。他在一小时前死了。”
    她在篙田的尸体旁蹲下来。他脸上的蛆一条也没有了。看上去他“苍白而漂亮”。她把他的圆脸妻子的照片拾起来。
    “你没听见他叫你吗?”另一个士兵用指责的口吻问道。她无法回答。喊“护士”的叫声整夜不断，听来就象“知了的叫声”。她无法随叫随到。
     不过——她本来是能听出篙田的急迫的呼喊声的。她把他的死讯报告了一个卫生兵，那个卫生兵说：“可怜的人，由于他满身是蛆，其他伤员都踢他，最后他自己爬到这个角落里。”
    她的日常工作是各种可怕景象的汇合；爬满了蛆的野外茅坑；腐烂的尸体晚上发出鬼火般的荧光；伤员可怜的呻吟和叫喊；空袭；呼啸而过的炮弹，在一丝不挂的男人面前，她不得不忘记自己是个女人。当她也用手术锯锯掉伤员的臂和腿，然后把参差不齐的内茬缝合时，她不得不忘记自己也是人。手术用的麻药没有了，伤员先是拼命喊叫，然后昏了过去，运气好的病人一直失去知觉到手术完毕。
    过去几个月中，近卫公爵成了几千个对战争的进程和东条的领导感到不满的文武官员——其中有陆军参谋本部的酒井镐次将军和冈田海军大将——的同谋。酒井将军到近卫在郊区的寓所秘密拜访了他。“为安全起见”，酒井穿上了便衣。  “如果东条获悉我要跟你讲的话，我肯定他会报复，”他警告说。他要对近卫说的是，应该尽早结束战争。“德国仍然还有力量防御，我们要趁敌人在东西两线同时作战时，利用这种形势开始和谈。到德国失败后再谈，对我们就不利了。”这样的和平绝不可能由东条去谈，必须建立新内阁。
    酒井是陆军中为数不多的开明派之一，近卫想知道的是，有没有“可能说服陆军领导奉行这个政策”。
    “目前，他们不敢公开说出来，但他们的想法全跟我的一样，”酒井将军答道。松谷的报告曾秘密传阅，有一批陆军军官希望让天皇看到这个报告。
    天皇看到了又怎样呢?近卫问。天皇该如何向东条提出这件事?
    “天皇陛下要说，‘尽管陆海军作出种种努力，敌人已成功地在塞班登陆。将来的仗应该怎样打，东条?’然后，他要问他们将如何去满足海陆两军对弹药、飞机、船只和石油的要求；空袭时怎样保护国民，如何才能击退敌人的进攻。”酒井将军承认，东条能用几种方法回答这些问题——但希望能迫使他“立刻辞职”。
    
·４
    六月三十日，美军终于突破“死亡谷”，(“谁也没有打过比这更硬的仗，”海军陆战队第四师的司令哈里·施米特少将说。)三个师的战线最终连成了一个整体。
    唐纳山的野战医院收到了“玩死亡游戏”的命令。卫生兵分发手榴弹，每八人一枚。黄昏时，主治医生——大佐——登上一个土堆，大声喊道，“司令部命令，”野战医院要转移到西岸的一个村子里去。这个村子在塔纳帕格上方一英里半，离塞班北端四英里。一片沉默。“能行动的病人都跟我走。使我万分遣憾的是，我只好把不能行走的战友留下。诸君，要象日本军人那样光荣舍生！”
    静子对大佐说：“我留下，跟伤员一起自杀！”
    “你跟我们走，”他说，“这是命令。”
    士兵们把她团团围住，都想与她道别，连那些不能走动的人也爬了过来。问他们有什么话要说是没有必要的，他们只有一个话题——家。大家都想把家里的情况告诉她。她一再保证，如果有朝一日能回到日本，她一定把今天的情景告诉他们家人。
    有个下颚被打掉的士兵引起她的注意。那人一边淌着口水，
 一边在地上有气无力地划着“千叶”和“武田”。“我懂了，”她说，“你是千叶县人，姓武田。”
    一个身穿满是血污的军装的青年军官，吃力地说出几个痛苦的字眼：“你会……唱……九段坂这首……歌吗?”
    “会的，我很喜欢这首歌。”这是一首令人不易忘怀的歌曲，歌词大意是一个年迈的母亲，拿着战死的儿子的金质勋章，从乡下来到九段坂的靖国神社。她唱道：
    从上野车站来到九段坂，
    我心情急切，有路难辨；
    我手扶拐杖，走了一整天，
    来到九段坂，
    我看望你，我的儿。
    高耸入云的大门，
    引向金碧辉煌的神社，
    儿啊，而今你升天为神，
    你不中用的老母，
    为你高兴，泪流满面!
    黑母鸡孵出了老鹰，
    你妈妈那里敢当?
    为了让你看看你的全质勋章，
    来到九段坂，
    我看望你，我的儿。
    她停了下来。除了压抑住的哭泣声外，没有人说话。“我们也要到靖园神社去！”那个青年军官喊道。
    大家异口同声地喊：“咱们大家一起到靖国神社去吧！”
     大佐带了静子和三百名伤员撤走。在他们后面只听见“谢谢你!护士!”  “再见啦!护士!”“院长……军曹……护士……谢谢你们的好意!”
    他们走到平原的一端时，静子听见有人喊：“再见！母亲!”接着一声巨响——手榴弹爆炸。静子趴在地下，蜷缩起身体，手榴弹迅速地一个接一个爆炸。
    美军向岛的北部进击，开始时非常艰难，此时几乎没有遭到抵抗，正如有个陆战队员说的，进军已成了“猎兔”。不断的压力使日军无法组成一道贯穿全岛的最后防线，到七月五日，日军已被驱赶到塞班的北隅。
    日军司令部此时设在濒临西岸的高地上，离新的野战医院只有几百码。司令部的山洞俯瞰山谷，这个山谷已经得到另一个外号叫“地狱谷”。那天下午，平栉少佐走出山洞到前线视察。根本就没有什么前线！美军还没有发动进攻，土兵们已自动撤离。平栉汇报后，一片沉默，简直令人无法置信。最后，井桁将军说话：“明天早晨集中这个地区剩下的所有部队进行最后攻击。让咱们来结束这场战斗。”
    是晚，司令部人员吃掉最后一点食物——一个蟹肉罐头和一个小饭团。平栉离开日本时，贺阳宫亲王送给他两枝香烟作为纪念，他把香烟省了下来。此时，这两枝香烟被你一口我一口地传着吸，直到烟蒂短得拿不住时为止，平栉问井桁和斋藤两人是否参加明天的最后攻击。在撤退中一路上几乎没有开过口的南云代他们回答说：“我们三人自杀。”
    平栉问，同陆海军一起挤在山洞里的平民将如何处置。“军人与平民已不再有什么区别，”斋藤回答说，“与其被俘，不如拿起竹矛参加战斗。请写出大意是如此的命令。”【在日本，政府的宣传把英美人描写成“鬼畜”，这种宣传很普遍，也很有效果。有个观察家在日记中写道，“最近，我乘一列满载志愿兵的火车。他们的领导人说：“丘吉尔与罗斯福搞了一个他们所谓的大西洋宪章，一致同意要杀尽日本人。他们声言要把男男女女都杀掉。我们可不能让他们来屠杀咱们！’公众似乎相信，敌人要把男人的睾丸割掉，使他们生不了孩子，或把他们送到孤岛上去。”——作者注】
    斋藤的命令被油印了三百份，但命令还没有发出，位于北面几英里一个山洞里的海军通讯所派来一个传令兵。东京命令守军继续战斗，“争取时间”，同时还作出增援的保证。
    海军参谋人员接受这道命令，陆军却不愿放弃虽后一次攻击。“箭已离弓”，  一位陆军军人说，另一位指责海军懦弱胆怯。海军则说，现在可不是骂人的时候；你陆军违反大本营的直接命令。
    南云、井桁、斋藤都未参加这场整整吵了一个晚上的争论。拂晓，七月六日，轰炸与炮击又开始，洞口一个哨兵报告，敌军坦克正在上面山崖边上“窥测”。
    一直在悄悄地与南云和井桁小声谈话的斋藤给平栉打了个手势。他说，他们三人决定在上午十时自杀。“请原谅我们先走一步。”
    “你们是否计划在这里自杀?”
    “不错，就在这里。”