彭加木失踪始末

到了19日，科学考察队有了补给的汽油，便提出往东远处寻找彭加木。由于要在稍6的地方寻找，当天无法回到库木库都克宿营地。周夫有处长接到科学考察队电报，表示不同意，要求他们务必当天返回库木库都克宿营地，以免在寻找过程中发生新的意外。
19日下午，中国科学院新疆分院科学考察队再度要求，往东远处寻找彭加木，当夜不返回库木库都克宿营地。周夫有处长以安全为重，仍不同意。
就在这时，从中国科学院新疆分院科学考察队传出重要消息：在库木库都克东北方向，发现一行脚印！
那是19日下午一时，考察队六人驱车外出寻找，在疏勒河故道中发现一行向东的脚印。他们赶紧下车观看。脚印经过鉴定，查明是皮鞋鞋印，大小正好与彭加木一样。彭加木出走时，正是穿着一双翻皮皮鞋。
考察队员们欣喜万分，沿着脚印追踪到一个一米多高的土丘，上面长着芦苇。芦苇根部，找到被撕成两半的糖纸。这种糖纸米黄色，印着“椰子奶糖青岛食品厂”字样。彭加木在米兰时买过几斤糖，正是这种糖。接着，又在土丘上找到一个明显的人坐过的痕迹。
1980年7月20日上午，我在乌鲁木齐采访了糖果纸的第一个发现者马仁文。他告诉我，当时他见到芦苇根部有一黄色的东西，就弯下腰看。他拣起来一看，是糖果纸，就兴奋地大喊起来。大家一看，马上认出这是彭加木吃过的糖果。于是，就在四周细细寻找，发现了坐印和脚印。
这坐印和糖果纸在库木库都克东北10公里处（据马仁文当时记录，在汽车累计公里数9045原9055处）。
考察队员们下车步行，汽车在后面跟着，继续沿着脚印寻找，脚印时而偏东，时而偏西。他们缓慢地前进了五公里。下午五时，考察队来到疏勒河故道中部，在汽车公里数9157处，土质渐渐变硬，脚印也就消失了。据考察队员们估计，彭加木是朝八一井的方向走了。
脚印、糖果纸、坐印，是寻找彭加木时找到的最重要的线索。
由于找到这么重要的线索，科学考察队第三次提出要向东远处追寻。这时，周夫有处长终于同意了。他复电考察队，要求他们无论如何不能迷失方向，要采取有力措施保证自身安全。
考察队在20日清晨五时，开着两辆车出发。两车平行，相隔500米。他们连续两天在疏勒河故道寻找。由于彭加木说“我往东找水井”，考察队把寻找的重点放在水井上，他们到了红十井，到了八一井。21日下午一时五十分，他们返回库木库都克宿营地。这次搜索，仍一无所获。
在6月19日至21日，驻疆空军派出的直升机以及“运-5”型飞机在库木库都克附近低空搜索。直升机搜索了两个架次，“运-5”型飞机搜索了三个架次。由于那一带是平坦的沙漠，所以飞机的飞行高度可以低到离地面只有20至50米，像耕地似的在那里来回分区寻找。周夫有处长告诉笔者，库木库都克南面是沙漠，彭加木不可能往南行。库木库都克北面是山区，彭加木不可能到山上找水井。库木库都克西面是罗布泊，干涸的罗布泊没有水。所以，飞机搜索的重点是东面，疏勒河故道一带。除了反复搜索库木库都克以东地区之外，其他方向也曾一一找过。搜索了三个架次，仍是毫无收获。
6月20日，新疆军区决定派出地面部队参加搜索。
6月21日，新疆军区参谋长决定派出40名战士，乘坐8辆汽车，执行搜索任务。
6月22日，40名战士和8辆汽车在马兰集中。
6月23日，搜索部队到达“720”基地，在那里进行编组、动员，成立临时党支部。这支队伍的队长为马兰基地作战处金允朝，副队长为张占民。40名战士分为三个班。然后，把帐篷、给养、水装上车。
搜索部队派出参谋张占民带领6名战士乘直升机来到库木库都克，跟科学考察队一起进行搜索。这样，库木库都克宿营地增至15人。
6月24日下午2点，新疆部队派出的地面搜索部队从马兰出发。不过，他们不是前往库木库都克，而是前往八一井，要把大本营安在八一井。因为当时估计彭加木很可能是朝八一井的方向找水，所以要加强在八一井四周的搜索。
周夫有处长说，沙漠中没有路，这支地面搜索队在半途中迷失了方向，找不到八一井。直至27日派出直升机，在搜索部队那里降落，帮助他们确定方向，这才终于找到八一井，并在那里安营扎寨。
考察队和张占民参谋、战士等15人也奉命从库木库都克赶往八一井，与地面搜索队汇合，一起搜索。
也就在6月27日这一天，中国人民解放军兰州部队也派出地面搜索队——防化连，自甘肃敦煌向西朝库木库都克方向寻找。
另外，敦煌公安局还发动牧民，在低石湖一带寻找。周夫有以为，低石湖虽081然在库木库都克之东，但是与库木库都克之间隔着50公里的沙漠，凭彭加木当时的体力是很难穿过这50公里的沙漠到达低石湖的。
周夫有处长对笔者说，在酷热的沙漠中进行搜索，非常艰苦。战士们的工作时间，每天都在12小时以上。汽油也消耗很厉害。
马仁文则对笔者说，从彭加木失踪的那天起，考察队员们每天的睡眠时间不足两小时。再说，他们从5月3日离开乌鲁木齐开始进行罗布泊科学考察，已经连续在野外生活了五十多天，非常疲劳。虽然如此，为了寻找彭加木，他们仍日夜坚持工作。
地面搜索部队曾经在羊达库都克附近的沙漠里发现一行持续了250米的脚印。这一发现使搜索部队兴奋了好一阵子。不过，那脚印——鞋子的花纹不清晰，难以确定是不是彭加木那双翻皮皮鞋的鞋印。另外，脚印是一脚重，一脚轻，不符合彭加木脚印的特点，彭加木的脚印是左、右脚均衡的。这脚印在持续了250米之后，遇上较硬的地表，消失了。
周夫有处长对笔者说，后来，在彭加木遗留在库木库都克宿营地的地图上，发现彭加木误将红十井标成八一井。这表明，彭加木当时很可能是朝红十井的方向找水，而不是朝八一井的方向前进。周夫有说，如果早一点知道这一情况，地面搜索部队的大本营，应当放在红十井。
◆警犬在高温下无能为力
多日的搜索，唯一的成果就是找到彭加木的坐印、遗弃的糖果纸以及从那里延伸的脚印。那行脚印在地表坚硬处消失了，能不能从那里继续寻找，是成功的关键。于是，有人建议，用警犬凭借气味向前寻找。
这一建议得到了部队首长的支持。于是，将情况向公安部通报。公安部紧急从上海、南京、烟台调集侦察员和警犬。
这样，也就出现了序章中所描述的一幕：7月4日，当我从上海登上飞往乌鲁木齐的班机时，正好与上海、南京、烟台公安局的侦察员和警犬同行。
从7月6日起，开始调集各路人员，进行第三次大规模搜索。我当时在马兰见到的集结的队伍，就是这支搜索队伍。参加搜索的人数总共为117人，分为三队：
一队是由科学院干部组成，负责人为新疆分院的夏训诚，总共27人；
二队是由部队官兵组成，来自马兰基地和“720”基地，总共64人；
三队是公安侦察员的警犬队，包括我和新华社新疆分社记者在内，总共26人。领队是上海市公安局周永良处长。
除了各搜索队乘坐的越野车之外，当时出动的大卡车为13辆，其中包括运输物资的卡车3辆，水车6辆，油罐车4辆。
据我当时的记录，最高地表温度为60℃，最高气温达50℃，夜间最低温度为22℃。
另外，我在“720”基地值班室值班记录中查到，在彭加木失踪后的三天，即6月18日、19日、20日，库木库都克都有大风，风力8-9级。
当新疆方面出动三支队伍进行搜索的时候，甘肃方面也派出一支队伍朝着库木库都克方向搜索。我曾采访了这支队伍的随队记者——新华社新疆分社记者宋政厚。他告诉我，他是7月5日随队出发，过了玉门关。第二天进入疏勒河故道。当时搜索的重点是断崖与沙梁之间的地方。这支队伍总共28人，搜索时人与人之间的距离为50公尺。搜索了5天。沿途发现过三个火堆残迹，还找到过麻绳头，野骆驼的下肢，都与彭加木无关。
这次大规模搜索，最大的希望寄托于警犬。然而，警犬怕热不怕冷。它浑身无汗腺，只靠舌头散热。到了现场，气温甚高，警犬连连喘气。公安战士不畏艰辛，趁早晚比较凉快的时候，带着警犬去搜索。常常在清晨五点（即当地时间凌晨3点）便摸黑出发。
然而，在彭加木脚印消失处，警犬未能找出他的行进轨迹。据分析，原因有二：一是警犬到来太晚，当时彭加木失踪已经二十多天。沙漠里气温高，风大，彭加木的气味早已消失；二是由于气温太高，警犬失去嗅觉，无法正常工作。
7月13日上午，从搜索前方传出消息：在彭加木脚印消失处7公里芦苇丛中，发现一只药瓶。在离药瓶三厘米处，发现有人坐过的明显印迹。
我从“720”基地值班室值班记录上，查到来自搜索队的电报，原文如下：
二队报告，他们派出31人、6台小车、两台卡车，前去寻找。