彭加木失踪始末

彭加木“往东去找水井”，也就是找“库都克”。他是为寻找“库都克”而失踪的。
当我了解了库木库都克的含义之后，用深情的目光注视着那口干枯的沙井，仿佛在期望从井里涌出清泉。
库木库都克的地形是南高北低，东高西低。库木库都克南面，是库穆塔克大沙漠，东面是甘肃敦煌，北面是库鲁克塔格沙漠，西面则是罗布泊。
从“720”基地到库木库都克的距离是210公里，从库木库都克到敦煌的距离也是210公里。
库穆塔克大沙漠是中国第八大沙漠，地跨甘肃河西和新疆两地。在维吾尔语中，“库姆”是沙子的意思，“塔格”是山的意思，顾名思义，就是沙子山。
据科学家考证，库木库都克曾经是水草肥美的地方。在古代，疏勒河流经库木库都克，注入罗布泊。
疏勒河发4于青海省，古称“南籍端水”，为河西走廊三大内陆河之一。
著名诗人闻捷曾写过《疏勒河》一诗：
你啊，蓝色的疏勒河，
最终盼来了最好的年月；
看，那是农人的足迹，
听，这是牧人的山歌。
你呵，蓝色的疏勒河，
今天也欢欣地唱着歌；
托起你那乳白的花朵，
呈现给东来的开拓者！
闻捷所写的“蓝色的疏勒河”，是祁连山一带的疏勒河。
中国的河流，通常是从西往东流，即所谓“一江春水向东流”。然而，疏勒河却相反，从东流向西，经过甘肃敦煌地区之后，继续向西延伸，经过库木库都克，流入罗布泊。那时候，不仅流经库木库都克的疏勒河是蓝色的，罗布泊也是蓝色的。
疏勒河沿岸曾是丝绸之路的重要路段之一，其中玉门关遗址就在疏勒河南岸。然而，后来疏勒河西段逐渐干涸。库木库都克四周变成了沙漠。
眼下，搜索队的大本营扎在那里，搭起了几顶帆布帐篷。帐篷旁停着好几辆大卡车。这便是库木库都克的“全貌”。
直升机降落时，卷起漫天飞舞的黄沙。我看见一大群绿衣战士冲进“黄旋风”。飞机刚刚停稳，战士们就争着上来卸货了。
◆在热浪滚滚中搜寻彭加木
时值中午，我刚刚走出机舱，差一点被扑面而来的热浪所掀倒。我的双脚像章踩在滚烫的糖炒栗子的锅子里，我的头上是火炉一般的骄阳，我的鼻子吸着热烘烘的空气。
我朝帐篷走去。战士们让我坐在驼毛毡上休息。不料，帐篷里像蒸笼一般，追比外边更热，新来乍到的我连气都喘不过来。驼毛毡通常是用来防寒的，而在这寻热浪滚滚的库木库都克却用来隔热。
我和搜索队员们一起，住在临时搭建的帆布帐篷里。
沙漠里没有水。我曾试着把沙扒开一米来深，也不见半滴水。我们在库木库都克大本营里喝的水，是用大卡车从“720基地”运来的。水是装在装汽油的那种大铁桶里。汽车在沙海中前进，颠颠簸簸，铁桶在车上左右晃，桶里的水成了黄褐色的“酱油”，还带有浓烈的汽油味儿。然而，在库木库都克，只要能够喝到这种水，我也如饮甘露似的，得到莫大的宽慰。用这样的水做饭，那饭也是黄褐色的，而且一口米饭一口沙。
我刚到，搜索队长就向我宣布了纪律：不准用水洗脸，不准用水洗脚、洗衣服。除了饮水之外，水不准他用。因为这里没有水，水要从几百公里之外运来！
就这样，脸脏了，用干毛巾擦擦；脚臭了，光着脚在沙地里走走；衣服脏了，臭了——由它去！
每当我吃完饭，就在碗里倒点开水，洗净饭碗之后，便喝进肚子，一举两得。
在沙漠里，水壶成为不可离身的命根子，甚至比贾宝玉脖子上挂着的通灵宝玉还珍贵。每当离开大本营出去探索时，头一桩事情就是往水壶里灌满水，左一个水壶，右一个水壶，像“双枪老太婆”似的背了起来。人们常说黄金宝贵，珍珠宝贵，不，在沙漠里，水才是最可贵的。
沙漠里是如此炎热：最高地表温度达60℃左右，气温高达50℃左右。我曾把一小段蜡烛放在沙漠上，没一会儿，蜡烛就熔化了。据炊事1告诉我，把鸡蛋放在沙中，一个小时就熟了。
我的嘴唇经常感到干硬，脚后跟皮肤也皲裂了。水壶成了生活中必不可缺的东西，甚至在睡觉时也把水壶放在枕边，渴了就得喝几口。很奇怪，尽管喝水量比平时大得多，却很少小便，因为水分大部分透过皮肤蒸发了。
我发觉在帐篷的一角，一位战士正在用双手使劲地着什么。我热得坐不住，便走了过去。我一看，明白了：他是通信兵，用的是手式收发报机。在收发电报之前，要使劲地，把力气“转换”为电能，供收发报机使用。
他不断地着，衣服上只见汗霜，不见汗珠——汗刚一流出来，马上就蒸发干了！
我不好意思“旁观”，试着帮他。十几分钟全身就像热炸了似的，双手发软。他从我的手中抢过手柄，又不住地了下去……
在那些紧张而艰辛的搜寻彭加木的日子里，通信兵给我留下了不可磨灭的印象：他总是在帐篷的那个角落工作着，一会儿着发电机，一会儿呼号着，一会儿记录着，一会儿把密码译成中文，一会儿又把中文译成密码，而那密码又是几天一换，刚熟悉了又换新的密码了。大清早，他就开始呼号。中午骄阳似火的时候，他在那里按电键。夜深，当别人发出鼾声，他还在那里着，记录着。他在收发电报的时候，头戴耳机，双腿盘坐，全神贯注，亦如雕像，只有右手在按电键或握笔记录。他的脸色那般严峻。唯有无线电波传来好消息时，他才微微笑了。他的军装上的汗霜如同罗布泊的盐碱一般——沙漠深处，水比油贵，洗衣服是不允许的奢望……
大漠深处，无法架设电话线，当时除了用收发报机与外界联系之外，便是用无线电台联络。
“01，我是05！”
“05，我是01！”
“请回答！请回答！”
“请稍等！请稍等！”045
“01明白！01明白！”
“请复诵！请复诵！”
“复诵完毕！复诵完毕”
“复诵无误！复诵无误！”
“再见！再见！”
“再见！再见！”
在火热的帐篷里，我不断听见这样的呼叫声。
在库木库都克，我随公安人员一起，带着警犬，参加了搜索彭加木行动。”
在出发搜寻时，我们的打扮十分有趣：头戴白卡其遮阳帽或草帽，胸前交叉背着两个水壶，腰间吊着一袋干粮。尽管暑热逼人，却依旧必须穿长袖上衣和长裤。因为这里骄阳似火，不穿长袖上衣和长裤，皮肤很快就会被强烈的紫外线晒伤。
在广袤无际的沙漠里，连迎面吹来的风都是热烘烘的。天上没有一丝云霓。地上没有一寸树荫。在沙地上，每踏上一脚，都要溅起一股烟尘。我的头发里、耳朵里、衣袋里，全是细沙。
我们的搜索地区，当时主要是在疏勒河故道。因为彭加木出走前留下字条，说是往东去找水井。疏勒河故道南北都是沙漠，彭加木不可能到沙漠中去找水井。疏勒河干涸之后，故道之下仍有地下水。估计当时彭加木是沿着疏勒河故道找水井。我们寻找彭加木，理所当然沿着疏勒河故道寻找。
我进入疏勒河故道，看到白花花的盐碱。我弯腰拿起一块拳头大的盐碱，它就像从商店里买回的细盐一样洁白无瑕。我用舌尖舐了一下，又咸又苦。盐碱，正是缺水的象征。如果不是火炉般的赤日把河水、湖水烤干，哪来这大块大块的盐碱？
也正因为疏勒河故道之下有水，所以故道上长着一丛丛红柳。风沙吹打着红柳，在红柳四周形成一个个沙丘。
在搜索的时候，公安人员把一大把小红旗交给我。沿途，我不断插下小红旗。这是因为在沙漠之中行进，如果不随时随地做好标志，有时候就找不到归路。后来，小红旗用光了，就改为撒小饼干，作为“路标”。因为我们带着六条警犬，警犬闻着饼干的气味，也能找到回去的路。不过，由于那里天气太热，警犬也无法正常工作。
走着走着，口干难熬。我咕嘟咕嘟地喝起水来。没一会儿，就把一个水壶里的水全部“消灭”了。
一位老考察队员见了，笑着拍拍自己的水壶。
我摇摇他的水壶，沉甸甸的，一点声音也没有。原来，他一口水也没喝过！他告诉我，在沙漠中，水就是生命。非到极渴的时候，不可轻易喝水。即使渴，也只能喝一两口，绝不允许咕嘟咕嘟喝个精光。
他是彭加木的战友。一个多月前，他们一起穿越了罗布泊，创造有史以来第一次纵跨罗布泊的奇迹。他一边走，一边告诉我：6月16日，当他们来到库木库都克的时候，差不多水尽油绝了。他们的水是装在汽油桶里的。汽车强烈地晃动着汽油桶，剩下来的一丁点儿水已成了酱油般的颜色了。他们不得不用电报向附近的驻军求援。解放军马上伸出支援的手，答应派直升机送水来。然而，彭加木心中却又感激，又不安。他担心用飞机运水，付出的代价太大了。他从地图上查出附近可能有水的地点。为了节约国家的开支，他，迈开双脚，顶着烈日，到茫茫戈壁滩上找水去了。他，临走留下的字条上写着——“我往东去找水井”。从此，他消失在广袤无垠的沙海之中……
听了这位老考察队员的话，我的心久久不能平静。