无可取代的你

去镇里要走一段崎岖长远的路程，天未亮，周霁佑就被沈奶奶叫起床了。
    迎着天边皎洁的月色，沈飞立定于门外屋檐下的台阶，墙边放置着一个简陋的洗脸架，他拿食盐洒在粗制牙刷的毛面上，往嘴里送。
    周霁佑站在门槛后面，脚步定住。
    她手里端着刷牙杯，杯里插着一把做工精细的白色牙刷和一管市场新出的高端牙膏。
    她从未和他赶在同一时间刷牙，这是第一次，想必也是最后一次。
    他过得可真够糙的。
    余光瞥见一对细长条的小腿和服帖的五分睡裤，沈飞含着牙刷刚准备蹲到台阶边沿，转身的动作悄然停下，脖子扭转过来。
    两人互相望着，谁都没先开口说话。
    沈奶奶在存储粮食的一间里屋收罗东西，突然爆发一声火气：“我叫你跑！叫你跑！”
    随即是乒乒乓乓的一连串响声，像是什么硬|物在到处乱砸。
    周霁佑回头张望，沈飞抽掉牙刷，嘴里浸了盐，口齿略微不清：“奶奶，在用，棍子，打老鼠。”
    周霁佑没听明白：“……什么？”
    沈飞抿了下嘴唇，扭头对着台阶下方的泥地吐了一口，重复：“奶奶在用棍子打……你往边上站！”
    他一回过身，神情骤变，眼睛紧紧盯着周霁佑身后。
    周霁佑不明就里，正想问，耳朵倏地一动，吱吱吱吱的声音响在背后。
    她唰地扭头，凹凸不平的地面上，一个黑影在快速移动，沈奶奶手里举着一根长棍从里屋追出来。
    是老鼠，一只肥硕的大黑老鼠逃命乱窜，沈奶奶追着它一通乱打，棍子敲在地面，梆梆响。
    周霁佑未作半分思忖，一个箭步从门槛里跳出来，揪着沈飞的衬衫料子躲到他身后。
    她很安静，不叫不嚷，但她分明是怕的，沈飞可以清晰地听见她上下急促的呼吸。
    山里中午最热时有三十多度，早上却大打折扣，微风清凉，光|裸手臂站屋外，会很冷。正因为此，她一下一下呼出的气流显得格外滚烫，穿透他薄薄的衬衫抚在后背肩胛骨的位置，仿佛能把皮肤熏化了。
    沈飞能微微感觉到她侧身贴上来的纤细轮廓，他如同被点了穴，浑身僵硬。
    老鼠没能跑出屋外就被沈奶奶一棒诛杀。
    沈奶奶把死老鼠处理走，跨过门槛出来时，周霁佑看见簸箕里黑红的一滩，眼睛立刻埋在沈飞蝴蝶骨中间，一时间，鼻端的呼吸皆是他衣服上清淡的肥皂味。
    沈飞一手握着牙刷把儿，一手举着一个颜色发旧的塑料杯，机械地转动一下脖子，向背后看，“别怕，已经走了。”
    周霁佑如梦惊醒，手松开，退后一步，嘴上逞能，说：“谁怕了。”
    沈飞：“……”
    周霁佑从水缸里舀了水出来，牙杯放在窗台，低头挤牙膏。
    沈飞端着脸盆也去舀水，周霁佑出声喊：“诶。”
    他脚步一顿，转过头看她。
    她漫不经心地扫射来一眼，问：“你牙刷好了？”
    沈飞点头：“嗯。”
    她在暗淡的天色里眉心微蹙：“你敷衍谁呢。”
    沈飞不明白意思，她伸长胳膊，递给他牙膏，“呐。”
    他看一眼，没接，“……我刷过了。”
    周霁佑不容拒绝地堵他口：“再刷一遍不行？”
    沈飞：“……”
    这不是沈飞第一次使用牙膏，但这绝对是他有生以来第一次尝到这种异常清新芬芳的味道，和他记忆里曾用过的那支很不一样，或者换句话，它们根本没有可比性。
    沈奶奶拿水冲了簸箕回来时，看见沈飞和周霁佑并排蹲在台阶上刷牙。
    两人嘴边都堆积了白花花的牙膏沫，他们低着头，再加上视野太暗，沈奶奶并未能看得一清二楚。但是这样一个温馨宁静的画面，却在她脑海中深深烙下印记。
    她想，当五天后周霁佑被家人接走，当他们再不会有缘分遇见，当时间过了很久很久，她依然能回忆起这个丫头。哪怕模样模糊了，他们在一起生活过的一些点滴故事，她是可以在风烛残年整理往事的时候一点点拿出来回味的。
    ***
    准备妥当，吃了粥和馒头，天开始蒙蒙亮了。
    沈飞在前面开道，周霁佑走中间，沈奶奶垫后，三人背着背篓出发。
    周霁佑的背篓最轻，最重的在沈飞肩膀上。
    为了能在七点前赶到农贸市场，沈飞走的一条下山捷径。
    在几乎没有路的捷径上穿梭，尤其是下陡坡、过独木桥，周霁佑每每都需要沈飞在前面回头搭把手。
    他手心有老茧，不止一个，硬硬的，有点扎人。
    周霁佑下意识轻轻摩挲。
    她小手细嫩柔软，像发糕，像棉花，触感不可思议。
    沈飞掌心微痒。
    他回头看她，眼神安静，里面隐藏了太多东西。
    周霁佑仰起脖子，说：“看什么看，摸一下不行？”
    她坦然得理直气壮，他头转回去，什么话也没说。
    沈奶奶走在两人身后，丈二和尚摸不着头脑。
    出门前，周霁佑听从沈飞的建议穿了一双适合远足的运动鞋，将近三个小时的长途跋涉，她鞋子舒适轻便，都走得脚底酸麻，而沈飞和沈奶奶只是踩着一双鞋底都快磨烂的黑布鞋，却依然能脚下生风。
    炎炎夏日，太阳刚冒头，地表就像着了火，热气熏腾。
    沈飞陪沈奶奶在农贸市场的北边入口占据一席阴凉地，周霁佑卸下背篓，捏揉肩膀，累得呼吸不匀，汗流浃背。
    正值早市，人流熙攘。
    沈奶奶不需要沈飞在旁边照应，让他带着周霁佑在镇上走走。她从口袋里掏出一个包钱的灰手帕，一角一角地展开，在一堆零碎小钱里取出一张五元纸币递给他。意思很明白，碰到周霁佑想吃的想喝的，花钱给她买。
    沈飞不接，欲言又止，沈奶奶横眉竖目地瞪了他一眼。
    周霁佑手摁着单肩包的肩带，转身就走，也不等他。
    沈奶奶偏头一看，忙把五块钱塞沈飞手里，催促他赶紧追上去。
    周霁佑忘记带伞，也忘记带遮阳帽，挑着街道两边的阴凉走。
    沈飞从后面赶超，行至她身前，侧转头，瞥见她凉凉的眼神。
    见他跟上来了，她站定脚步，眼睛向上斜挑，嗓音也凉得像井水，嘲讽：“你还真够小气的，五块钱都舍不得给我花。”
    沈飞一噎，似乎是想作出解释，嘴唇微微阖动，过了会，又突然抿紧。
    周霁佑当他理屈词穷，眼睑上翻，懒得看他，心里却越发不是滋味儿。
    她不可察地深吸气，捏着胸前肩带的手指因为用力而骨节泛白。
    情绪在一瞬间爆发，她一眼瞪过去，音调控制不住地上扬：“沈老头不是给你们钱了吗，从里面拿出五块都不肯？”
    相识以来第一次，她冲他发火。之前哪怕她再不满，也都仅限于皮笑肉不笑地损他一句。此刻，她面色不善，眸底散发冷光，像咪|咪炸毛时的小凶样。
    沈飞很想上去摸摸她的头以示安抚，拳头握了握，忍住这个不可取的念头，喉咙干涩地问：“沈老头是谁？”
    周霁佑冷笑：“我得管他叫爷爷的一个坏老头。你别是想告诉我，他找到你家，却没给你们钱？”
    沈飞明白了，眼睑微垂，缓缓说：“表姑妈是带钱来了，奶奶没要。”
    沈老头出手阔绰，一定不是一笔小数目，他们居然不要？
    周霁佑不信，言辞辛辣：“怎么，没见过那么多钱，脑子吓傻了？”
    话一出口，心里立刻生出一股自厌的情绪，不自觉咬住下嘴唇里面的口腔。
    她这样侮辱奶奶，沈飞漆黑的眼睛里迸射出不可抑制的愤怒，少年沉默的面孔蓦然多出一分威吓的气势。
    周霁佑心一梗，无畏无惧地哼出一声笑，反讽：“被我说中，踩到尾巴了。”
    沈飞呼吸微沉，一字一句：“不、是。”
    周霁佑没心情欣赏他被自己惹毛后难得称得上丰富的表情，冷着脸，说：“好啊，那你告诉我为什么不要。说不出一个合理的理由，别指望我会相信。”
    两个少年人站在街道路边对峙，落在路人眼里就像在吵架。
    上午的太阳一点点挪位，屋檐下的阴影以肉眼可见的速度缓慢缩小。
    沈飞为了维护奶奶，咬牙片刻，最终还是开口答疑：“奶奶说，让心心去外面的世界开开眼界，回来后为了能走出大山，她以后学习会更用功。你是来我家里吃苦，心心是去你家里享福，我们已经是占便宜的一方，钱不能要。”
    周霁佑：“……”
    她知道心心指的是沈心，是他那个她还不曾谋面的妹妹。
    他绷着脸，神色坦诚而认真，不像在说谎。这样朴实单纯的理由，周霁佑始料未及。她内心震荡，久久不能平静。
    此时此刻，似乎不发表一下质疑都缓解不了复杂难言的心情，她听见自己轻声问了句：“真的？”
    沈飞怒目而视，嘴唇抿成一条直线，仿佛下一秒就会与她翻脸。
    周霁佑头颅一低，声音也低了一度，轻缓得几乎听不清：“傻不傻……”
    沈老头的钱不要白不要。这一句，她在心里说的。
    傻不傻……沈飞听清了。
    他想起周霁佑来家里当天也说过他傻，现在，她又说奶奶傻。
    他分得清语气，两个“傻”的含义不一样。前者是看热闹，置身事外；后者是受触动，真情流露。
    周霁佑抬眼看他，“所以你舍不得花钱？”因为没钱啊……
    沈飞又回到那张看不出情绪的面瘫脸，眼睑耷拉下来：“马上快开学了，要为心心攒学费。”
    周霁佑思维敏锐，问：“那你呢？”
    沈飞看着她，先是不解，而后明白过来，却不说话。
    周霁佑望进他清润的眼底：“你说为你妹妹攒学费，那你呢？”
    他率先踏步向前，“走吧，我带你逛逛。”
    周霁佑：“……”
    有意逃避么。她没再多问，迈步跟上。
    慈岭镇位于皖中腹地，素有“鱼米之乡”的美誉，街道两边的门面铺是一排排青灰色的两层小楼，上面住家，下面做生意，流檐翘角，结构严谨。
    周霁佑走进一家商店，沈飞以为她想买什么，脚步顿了下，跟进去，结果却看见她径直站在墙边的公共电话前。
    老板娘坐在柜台里织毛衣，见一个气质明显和乡镇小姑娘不同的女孩走进来，不由多打量了她两眼。
    “打电话啊？”说的方言。
    “问你是不是想打电话。”这些天，沈飞已经养成了同声传译的习惯。
    周霁佑瞄他一眼，看向老板娘：“对。”
    字正腔圆的普通话发音。
    老板娘在沈飞开口时就已猜到她不是本地人，又看她还是个孩子，不免强调了一番收费标准。
    周霁佑掀开座机表面覆盖的一层用来挡灰的旧花布，在老板娘的指点下拨出一个外省号码。
    塑料话筒握在手心，她心里特别静，像熄灯的午夜。
    响了很久那头才接听，一个男人的声音带着一丝迟疑缓缓传来：“小佑，是你吗？”
    周霁佑面容平静，说：“沈恪，是我。”