无可取代的你

周霁佑吃上在山村的第一顿饭，天已微微擦黑。
    村里没通电，沈家有一盏老式煤油灯，可惜前不久报废了。
    沈飞将一张小矮桌抱到门口，借着外面灰蒙蒙的光线，背朝墙、面朝天地依次摆放了三只小板凳。
    厨房是屋外拐角搭的一个瓦棚，周霁佑被沈飞从房里叫出来吃饭，她站定在门边，看远处青灰的山脉和近旁葱郁的树木。
    沈飞来来回回数趟从棚里端碗端菜，想要请她入座，每每嘴巴张开却又合拢。
    她神色太过专注，他不好打扰。
    矮桌上方，从一开始只有一盘烧鸡，到最后多了一盘土豆丝、一盘丝瓜炒鸡蛋和三双筷子。
    盛菜的器皿各不一样，有黄色铁碗、不锈钢盆、白色大瓷碗，唯一的共同点是，都很旧，瓷碗上甚至有一个尖利的豁口。
    筷子是土黄色的，就像没洗干净似的，一大半都有霉霉的印迹。
    周霁佑蹲在桌前，低头判断了一下，用指甲抠了抠，去不掉。
    脚步声由远及近，一片阴影倒映在桌面，筷子上的斑点融在昏暗里，突然就看不清了。
    周霁佑指甲还剐蹭在上面，她抬起头，沈飞一只脚踩在门槛，端着两碗米饭，怔在那里，要进不进的样子。
    他背着光，周霁佑分辨不出他的表情。她无所谓地缩回食指，利落站起身。
    相顾无言。
    已经暗下去的天光从他头顶投射过来，微微映亮他毛楂楂的短发。
    两个人互相看着对方，都一动不动。
    “伢叻，怎么不进去啊？”沈奶奶端着一碗米饭沿着屋檐走来。
    沈飞背脊一僵，抬脚跨进屋里，低着头，把手里两只碗分别搁在小板凳对应的桌前。
    沈奶奶出现在门外时，他就近坐到一个板凳上，双手搭在膝头，面色平平，目光低垂，像在看菜肴，又像在看桌子，反正不是在看她。
    周霁佑瞄了他一眼，在沈奶奶进屋前，收回视线。
    “坐啊，快坐。”沈奶奶热情地招呼她，说的是当地方言。
    话语简短，她大致能猜到意思。
    她也就近坐在了一个板凳上，这样一来，中间那个正对门外的小板凳恰好留给了沈奶奶。
    沈奶奶比周霁佑矮半头，黑白掺杂的短发沿耳下一寸顺着脖子剪断，很是齐整，头顶则戴着老年人专用的那种黑色发箍，没有留下一丝碎发。
    沈奶奶绕过沈飞身后，正准备入座，发现让沈飞提前端来的两碗饭，一碗放在自己面前，一碗放在周霁佑面前，她看看孙子一脸面瘫地坐在那儿不动，有些好笑。
    什么也没说，她翘着嘴角，把自己手里那碗米饭搁到沈飞桌前。
    沈飞看了眼视线里突然多出的白米饭，沈奶奶冲他轻轻努了努嘴，目含嗔怪。
    亲情这东西周霁佑没有，她撇开眼，不愿多看。
    “来来来，吃饭。”沈奶奶示意她拿筷子，夹了一只大鸡腿放她碗里，“没有什么好招待的，你不要嫌弃啊。”
    句子一长，周霁佑立马听不懂了。
    她看着碗里那只“白斩鸡”，没有红艳艳的色泽，只是在长时间的油焖下变得有些黄橙橙，块头切得也很大，一整只鸡腿上还连着一小部分鸡背上的肉。
    她捏着筷子，迟迟未动。
    沈飞往碗里夹土豆丝和丝瓜片，鸡块和炒蛋分毫不碰。
    这顿晚饭对于他而言，过分丰盛。有蛋有肉，只有过年时才能吃到。
    他闷头扒饭，大腿突然被奶奶不轻不重地拍了拍，眼睛从碗口抬起来，带着疑惑。
    沈奶奶拿眼神悄声指了指另一边，眼角一抬，皱纹也跟着颤动。
    沈飞顺着她指引平直看向对面，然后，愣住了。
    周霁佑坐在小板凳上，胸口贴着曲起的腿面伏下来，头微微低着，手执筷子一口未动。长裙圆领松垮垮地坠出一个风口，肤色一片雪白，隐约能看见一小抹发育中的轮廓。
    耳根遽然一麻，他慌忙垂下脑袋，神色僵硬得像躲避瘟疫。
    沈奶奶又在他大腿拍一下，这回稍微加重了力气，有了响声。
    他正懵懂又惶惑着，大腿突然一震，心也跟随猛然一跳，端着碗的手臂不受控制地轻微颤了颤。
    一抬眸，本是要无声询问奶奶究竟何事，结果却撞上周霁佑平淡无波的目光。
    沈奶奶身体侧坐，对他挤眉弄眼，他想告诉她那个女孩正看着他们，喉咙却被堵住，开口困难：“奶奶……”
    沈奶奶桌下踢他一脚，压低嗓门：“干什么？”
    沈飞抬抬下巴。
    沈奶奶转头，周霁佑看着她，弯弯唇角，说：“您有什么对我不满意的地方吗？”
    言语尖锐，平铺直叙。
    沈奶奶和沈飞都瞠目，定住了。
    她微微笑着探询意见，也许是天色又黑了一分的缘故，沈飞并没看出她在笑，反倒觉得她的眼睛里雾霭迷蒙，清清冷冷的。
    他下意识在脑海里回忆周霁佑的年龄，记得好像是说和他妹妹沈心同龄，也是十四岁。但是很奇怪，他无法将她看作小妹妹，在某种程度上，她在他眼里更像是一个大人。
    小大人。
    沈奶奶一辈子生活在穷乡僻壤，听得懂普通话却不会说，周霁佑耐着性子等她说完一通话，轻摇头：“抱歉，我听不太明白。”
    沈奶奶忙叫沈飞替她翻译。
    “我……我奶奶说，她没有对你，不满意。”天空越来越暗沉，屋里就快没光了，沈飞手里的碗也渐渐由热转温，“她看你，一直不吃，担心饭菜，不合你胃口。”
    沈奶奶对着周霁佑直点头，目光朴实又和蔼。
    每个人的脸都在微弱的光线下变成模糊的暗色，周霁佑端起碗，夹起横在米饭上面的大鸡腿，送进嘴里咬一口，慢慢咀嚼。
    味道不鲜香，但也不难吃。
    沈奶奶和沈飞在昏暗中目不转睛地看她。
    鸡肉吞咽进肚，周霁佑想了想，言简意赅地给出评价：“好吃。”
    以为这样就不会再盯着她看，可她到底是低估了沈奶奶的热情，一听好吃，老人家立刻笑容满面，往她碗里又夹了块鸡翅膀。
    “好吃就多吃。”
    周霁佑听不懂，看行动能猜出七八。
    她在沈奶奶夹起下一块时，把碗端远，“不用再给我了，给他吧。”眼神指向沈飞。
    沈飞一愣：“……我不爱吃肉。”
    真的不爱？周霁佑不信，没出声。
    沈奶奶夹的依然是鸡身上的好部位，手腕转到她面前，“来，接着。”
    周霁佑说：“真的不用了。”
    沈奶奶不依：“别客气。”
    周霁佑：“……”
    她没有客气，不难吃不代表她吃得下去。
    略作思忖，周霁佑说：“我碗里放不下，吃完了我自己夹。”
    沈奶奶终于把手挪开，筷子下移，准备将鸡块放回盘里，想想又径直往前，投进沈飞扒饭的碗。
    沈飞一顿，沈奶奶说：“乖孙子，去点蜡烛。”
    沈飞犹豫了一下，看看奶奶，又看看开始慢慢吃饭的周霁佑，搁下碗筷，起身去高桌上找到一支还剩一半的红蜡烛，擦亮一根火柴，点燃。
    他举着蜡烛走回来，半蹲在门前，将蜡烛倾斜，在木门槛上滴蜡油。
    火光摇曳，映亮他微垂的眉眼，周霁佑抬了抬头。
    沈奶奶皱眉，没好气：“你把蜡烛放桌上啊，放那么远干什么。”
    微弱的光源昏昏黄黄地照亮门前。沈飞温吞坐回来，筷子重新夹回指缝里，捧着碗，低声说：“放桌上，引蚊子，肯定专咬她。”
    细皮嫩肉，山里的蚊子没尝过，爱死了。
    对话用的方言，周霁佑不知道他们在说什么，也不感兴趣。
    一顿饭吃得很饱，很多很多的菜，每吃下去一点就又被沈奶奶添满，到最后都不知自己在吃什么，只顾闷头往下咽。
    不光肚子快撑破，腿上还被叮了好几个包，山里蚊子比老虎毒，又肿又痒。
    周霁佑拉开行李箱铺展在地，从侧面网兜里找到风油精，坐在床上自己涂抹，刺鼻的气味弥漫开。
    隔着一扇木门，沈飞的声音清晰传来：“水烧好了，你出来，洗澡吧。”
    周霁佑屈膝坐着，在一片烛光中，转头盯向门板：“在哪洗澡？”
    里里外外她白天都简单看过，厕所在屋外，不，那都不能算作厕所，只能叫坑。她完全看不出整座屋子里哪里有洗澡的地儿。
    沈飞迟疑片刻，说：“外面。”