全都成为F

萌绘问。
  “是啊，第二年的冬天，因为审判第二次出去。警察来这里接的。然后很快就回来了。仅此而已。从那之后一次也没出去过。”
“有人进去吗？”萌绘又问下一个问题，“进房间里的人都有什么人？”
  “最近的话，一个人也没有……”望月回答，“只有三年前的弓永夫人和去年修理电视的人……”
  “那之前呢？”萌绘问。
  “不，没有别人……”望月说，“十五年前……最开始的一年，新藤所长进去过几次。因为有审判，而且四季女士精神也不安定……”
  “那个……”萌绘走向屋子里面，抬头看天花板，“最好再把最近一周的录像看一遍。是不是有什么地方给漏掉了……”
  “怎么漏掉？”望月正了正棒球帽说，“记录文件全收集来了。那些也是刚刚和犀川先生一起查看的。”
  犀川抽着烟默默站在入口处听着。
  “这里……是靠个人电脑驱动的……”犀川仿佛自言自语道，“个人电脑的时钟，经常会不正常吧？每天都调时钟吗？”
  “不，那没有关系。所内电脑的所有时钟都保持着一致。主系统通过网络调成日本标准时……”长谷部回答。
   “但是，这里的系统是独立的吧？听说没有连接网络啊……”犀川吐了一口烟。
  “只有时间是特殊的。用特殊的电缆接收信号。”长谷部说。
  “原来如此……现在几点？”犀川问。
  长谷部看着显示器中的电子时钟，几点几分几秒都报了出来。犀川看自己的表。和犀川的表只相差两秒。他想自己的表这两天不正常了。
  但是，在看着自己刻着阿拉伯数字的表盘时，犀川突然意识到了。
  “这样说来，刚才……并没有查看今天的录像。”犀川想了一下说。
  “今天的？什么时候的？”长谷部一副不解的表情反问。
  “今天白天的。”犀川说。
  “为什么要查今天的录像呢？”一旁的年轻刑警插嘴道。
  “刚才是老师您自己说的只要昨天之前的就好了啊。”望月也不解地说。
  “我真是笨蛋……怎么就没想到呢？”犀川这样说着，走近显示器，“我刚才写的批处理文件还有吗？检验文件与时间是否一致的程序。”
  长谷部敲击键盘，画面出现目录。“当然还没有删除。”
  “让它执行今天的数据。”犀川抱着胳膊说。
  长谷部敲着键盘。
  一会儿，窗口中的数字由下至上滚动，“噼―――”的一声画面停下来了。
  “你看……”犀川高兴地说，“嗯，今天十二点的文件有一个漏掉了。果不其然……”
   “老师，那是怎么回事？”刑警走近显示器，“有什么意义吗？”
  “今天中午……十二点整到十二点一分的录像文件没有……”犀川给刑警解释，“仅此而已。”
  “有什么麻烦吗？”刑警看着望月和长谷部的脸。
  两人都不做声只是摇头。
  “什么麻烦啊。难以置信。怎么弄的……”长谷部惊奇地盯着电脑画面。
  “西之园，”犀川看着萌绘说，“去吃便当吧。”
  
  4
坐着电梯上了一楼，进了铺着绒毯的所长室。虽说是所长室，但是也没有什么特别的日常用具。里面的大桌子上放着直升机的模型。极为朴素的房间，只比山根和弓永医师的房间大一些而已。
  在屋顶发现的新藤所长的尸体昨天曾经被运到这个房间，放置在这里。不过，今天下午警察调查完之后，又搬回到了屋顶，和真贺田女士的尸体一起用直升机运出了岛。
  三个身着便装的男人坐在沙发上喝着茶。吃完的便当在桌上放着。
  “我是来拿便当的。”犀川不好意思地说。
  “犀川老师，请这边……”一个刑警起身，走到墙边的纸箱子旁，从里边拿出两个便当。犀川不记得那个男人的脸，不过他好像认识犀川。
  “不好意思。从早上起什么都没吃……”犀川笑眯眯地说，“芝池先生呢？”
   “主任马上就过来吃。”
  那个比较亲切的刑警给犀川和萌绘端来茶。茶是凉的，盛在纸杯里。
  犀川和萌绘开始吃便当，三个人从没有电梯的那个门出去了。屋子里一下变得安静。
  “心情好了？”犀川边吃边问萌绘。
  “对不起……”萌绘微笑，“自己想事情伤心了……不过已经没关系了。”
  “那就好。心情不好的时候饭也不好吃……”犀川心情愉快地说。
  “那个是怎么回事？”萌绘左手拿着筷子。
  “什么那个？”
  “刚才的录像。”萌绘问，“老师是怎么知道今天的数据少了一分钟的？”
  “理论的归结。”犀川只说了这些，接着吃便当。
  “今天十二点？有什么事发生吗？”
  “是把时钟调到十二点吧。一定是……上午和下午隔十二个小时才有一次的……我每隔二十四小时用电话把自己的表的秒针对一次。”
  “这种人可很少有。”萌绘露出久违的微笑，“老师真特别。”
  “这两天，没法对表了，所以我的表现在都差了两秒了。”犀川给萌绘看他的手表，“这个……花了九千日元呢。我可是豁出去买的。西之园，你的表多少钱？”
  萌绘看自己的表。她的表戴在右手上。“我的也没什么了不起的。大概二十万日元吧……”
  “哦，是吗……”犀川说着，半天没有说话吃着便当。
   “啊，我知道了……是十一点停电的时候？”萌绘像是突然想到了说。
  “对，那会儿慢了一分钟……”犀川嘴里塞得满满的，话都说不清楚。
  “那么，研究所的时钟就差了一分？”萌绘把筷子和便当放到桌子上，“咦……那么……就是说……在十二点的时候修正了这一分的误差，所以十二点整的数据没有？”
  犀川点头。“是的。”
  “每分钟的记录保存为数据时，是把时钟的时刻作为文件名的。可是，时钟出现误差了。把它调快一分钟，那一分钟的时间就消失了……所以文件会少了一个……并不是有人把它删掉的……”
  犀川点头。“对……”
  “为什么会出现一分的误差？”萌绘的便当剩了多一半儿，开始喝茶。
  “西之园……”犀川一脸认真地对萌绘说。
  “那个……煎鸡蛋，你不吃吗？”
  “啊，哦，您吃吧。”萌绘把自己的便当推到犀川那边。
“谢谢。”犀川拿过萌绘的煎鸡蛋。小孩子喜欢的东西他一般都喜欢。
  “就算网络断开，可是在两天之内也不会差一分钟吧……”
  “那是有人故意让它产生误差的吧……”萌绘说。
  “是的。”
  “是谁？”萌绘马上问。
  “凶手。”犀川还在吃便当。
  “为什么？为什么要把时钟调慢？”
   “为了通过那个黄色的门啊……”犀川回答。
  “啊？那是怎么回事？老师……”萌绘张开小嘴，瞪大眼睛。
  犀川把便当吃完，然后一口气把茶喝了。
  “好好想想……”犀川慢悠悠地从口袋里掏出香烟，“十一点重启后，网上传来正确的时间。然后，十二点时，为了修正慢了的时钟，调快了一分钟……于是，数据文件就少了那一个……到这儿你明白吧？”
  “嗯，明白。”
  “那反过来要是把时钟调慢的话呢？如果把时钟突然调慢一分钟……”犀川吐出烟。
  “同一时刻有两个重叠的数据。”萌绘马上回答。
  “正确……”犀川点头，“接着……会怎么样？”
  “会出现两个相同名字的文件啊。”
  “如果要记录相同名字的文件的话……会怎么样？”
  “噢……”萌绘吸了一口气，“是使用相同名字保存的，所以新的数据会覆盖旧的数据……前一分钟的数据就消失了！”
  “那是计算机的常识。”犀川说，“如果有相同文件名的数据，新的会被写入，而旧的被删除。哪个更重要，哪个更大，这都没关系。如果是Red Magic那样安全性比较强的系统的话，会发出警告，或者自动做备份，可是那个警备室的系统只是一般的个人电脑。”
  “所以我们一直以为至今所有的数据都有，其实是少了一分钟的录像，对吧？”
  “完全正确。”犀川使劲儿呼了一口烟。
  “就在那一分钟里通过了那个黄色的门吗？”萌绘歪着头，“那一分是什么时候？警备人员也在……能打开门的人也是有限的。”
  “对，就是那样。西之园，动动脑子……”
  
  5
  
  电梯的门开了，芝池刑警和两个男人走进来。
  “叔叔！”萌绘站起来，朝着高个子的绅士跑过去。
  “看见你总算安心了。萌绘。”
  西之园捷辅长着高高的鼻子和双眼皮，是个不太符合日本人长相的绅士。