神圣懒鬼的冒险

不是有首歌是教我们怎么记路名的吗？」
「姐五佛阁蛸药师……那首歌吗？」
「感觉有点怪怪的。」
「应该是『姐三六角蛸锦』吧？」桃木小姐加以解释。「因为是姐小路通、三条通、六角通、蛸药师通、锦通，所以三条通再往南的下一条路就是六角通，也就是说……」
桃木小姐用原子笔写在餐巾纸上为玉川小姐做说明。
「首先要先走出『Smart咖啡厅』对吧？然后马上向右转，沿着商店街笔直地往前走，经过三条通，看到『六角通』的路牌之后，再向右转，接着只要笔直地往前走就行了。过了乌丸通的红绿灯之后，在正前方的右手边应该就可以看到荞麦面店。暖帘上写着『六角』的字样，因为是町屋的造型，所以一看到外观，应该就会想起来了。虽然很想送你去，但是我们接下来也排满了行程。」
「二位接下来有什么计划？」
「我在学生时代住过的宿舍名叫『下鸭幽水庄』，因为桃木小姐说想去看看，所以我要带她去。」
「听说是栋非常古老，看起来像座要塞的建筑物。」
「再接下来的行程也已经决定好了。去完下鸭幽水庄探险之后，先去跟大学的恩师打声招呼，再前往北白川镭温泉，晚上去宵山逛逛。在摊贩吃完晚餐以后，晚上十一点再到四条乌丸的十字路口目击宵山结束的瞬间。怎么样？这个周末的计划很完美吧？」
恩田前辈收起记事本，站起来。
「我们原本也打算找小和田君一起去逛宵山的，所以你如果找到他的话，麻烦请他跟我们连络。」
「对呀对呀！拜托你了。」桃木小姐盈盈一笑。「可以请你转告他一声吗？叫他不要以为自己逃得掉。」
※
与此同时，小和田君正做着搭火车旅行的梦。
「没错，就是这样。」
他的脸上浮现出微笑，在包厢式的座位区里把脚伸得长长的。
这辆车上除了他没有其他人，只有旅途中在丰桥买的竹轮和保特瓶装的茶。手中握着青春十八【※由日本旅客铁道所推出，限制搭乘火车种类且限制使用期间的周游券，适用于该集团旗下的六家旅客铁道公司路线。】的车票。这张车票是一张等同于魔法的车票，曾经在大学时代带小和田君前往日本各地。当时只有一个念头，那就是想尽可能省钱地前往遥远的地方，于是拟订了超脱常轨的远行计划，从这辆火车跳到另一辆火车上。当太阳西下的时候，即使在陌生的城市下车，也单纯只是因为火车刚好到站，既不会去拜访谁，也不会去吃什么好吃的东西，就只是挥霍着无聊的时光，沉入度假王国的最底层。学生时代的暑假和铁道之旅之间的关系密不可分。
「好无聊啊！真的好无聊啊！」
小和田君喜不自胜地喃喃自语。
正当小和田君享受着他的无聊之旅时，有人从隔壁车厢走来。车窗外射入的炎夏日头把那颗光头照得灿亮生辉。只见那个人迈着大步，从摇晃的车厢内笔直走来，然后在小和田君的对面坐下。
小和田君吓了一大跳。「所长为什么会在这里？」
「小和田君，你好。你又在这种地方发呆啦？」
「在列车到站以前又没有别的事可做，也只能发呆了吧！」
「列车到站之后你要做什么？」
「就只是到站而已，什么都不做喔！」
「也就是说，结果还是什么都不做的意思吗？」所长喟然长叹。「不是叫你要把周末过得充实一点吗？」
「我现在就过得很充实啦！被无聊塞得满满的。」
「这样也能算是充实吗？完全没有半点称得上冒险的东西。」
「瞧不起小冒险的人终将为小冒险哭泣喔！」
听到这里，所长说了句「真是的！」一边摸着自己的光头。「你真是个奢侈的人。人生苦短，比你想的还要短。你可能会反驳我说这种事不用我说你也知道，但你们其实什么都不知道，只是自以为知道罢了。」
「……高不成低不就。」
「什么意思？」
「没什么，没什么特别的意思。」
「眼下可不是让你吊儿郎当的时候喔！在你混吃等死的时候，你的人生早已债台高筑。出来混总是要还的，等你蓦然回首的时候，只怕已是百年身了。」
「所长，看看窗外的景色嘛！」
「景色？
「好不容易有机会搭火车。」
「都说不是享受铁道之旅的时刻了……」
「偶一为之又有何妨？」
小和田君望着窗外，发现有个陌生的小镇座落在深山里。也许有一天，自己会造访那个小镇也说不定。「到时候肯定会有『没想到我现在居然在上次从疾驶而过的车窗里看到的那个小镇里』的感概。」那个小镇的对面是一座山，山脚下有一座神社，神社挂着几盏灯笼。或许是因为森林太过蓊郁的关系，只有那一带看起来特别阴暗。感觉不可能听见的祭典音乐声穿越空间，传进他的耳朵里。
「你听见了吗？」小和田君问所长。「听见祭典的声音了吗？」
所长露出诧异的神情。「我什么都没听见耶！」
然后所长从有颜色的眼镜后头射出犀利的目光，注视着小和田君。
「你只是在害怕，所以才会对自己说谎。你其实很想冒险，很想跳进陌生的世界，很想赞美自己的人生。这才是你的真心话。肯定没错。你瞒不过我的法眼。」
「才没有，完全不是这样。」
「人类这种生物，一向无法察觉到什么才是自己真正追求的东西。真实的你如今正陷入天人交战，打算踏出崭新的一步。我能明白你的痛苦，我真的明白。因为我也是这么过来的。但是当你冲破内心的矛盾冲突，你就能脱胎换骨，变成一个好男人。我说小和田君，你可知我费了多大的工夫，才变成这种好男人吗？」
小和田君心想，以前好像也有过类似的对话。可是却想不起来是在哪里有过这样的对话。只见所长沉默不语地坐在对面的椅子上。
小和田君说：「可以让我一个人想想清楚吗？」
「那有什么问题？毕竟我讲的话非常重要。」
小和田君起身，走向隔壁车厢。
不多时，火车停靠在深山里的无人车站。小和田君对这个车站有印象，他在学生时代曾经来过这个车站。火车大大地摇晃一下，完全停了下来，四周围静得吓人。小和田君跳下月台，等了一会儿，车门随即关上，火车又慢条斯理地开始往前跑。
所长靠在椅子上，心不在焉地望着窗外，与站在月台上的小和田君四目相交的瞬间，立刻从椅子上弹起来，用手掌拍打着车窗大叫：「你在搞什么飞机？」
「我要在这里下车，所长先走吧！竹轮就留给你享用了。」
所长开始往跟列车行进方向的反方向狂奔，一面不停呼唤小和田君的名字。「你在这种地方下车要做什么？这种出其不意的叛变太过分了！」
「只要是为了可以偷懒，我愿意付出任何代价。」
「你又说这种话了！多冒险一下嘛！」
「我才不要。」小和田君对他挥手道别：「再见。」
如此这般，载着所长的火车渐行渐远，最后消失在隧道的深处。
小和田君站在站名看板的旁边，状似稻草人一般地展开双臂，竖起耳朵倾听足以沁人心脾的蝉鸣。这个车站的名字和自己的名字一样，这点令小和田君没来由地心花怒放。
饭田线「小和田」站。
此等小不拉叽的车站，仿佛随时都会被埋没在夏日枝繁叶茂的深山里，能够撑到现在不被森林吞没还真是不容易。无论是空空如也的月台、还是古色古香的木造车站，全都杳无人烟。盛夏的阳光洒落在从隧道里穿出来又消失在隧道里的铁轨上，发出沉郁的光芒。
搭乘火车的时候，在列车到站之前是无聊的，下了车之后，等待下一班列车来之前也是无聊的。
这个世界充满了无聊。
想在木造车站里小憩片刻，但是椅子上蒙着一层厚厚的灰，墙壁上还有一只特大号绿蛾，就连小和田君也不想在这种地方多做停留。他坐在车站的阴影处，沉浸在列车摇晃的余韵里。如同拍打在南国的沙滩上又旋即退去的海浪，唯有在尽情地享受过纯粹的无聊以后，才能感觉世界似乎变成一片虚无。时间当真有在流动吗？下一班车当真会来吗？
「真是太美妙了！」小和田君喃喃低语。「啊……我再也不要做任何有意义的事了。」
冷不防，刚才在车窗里看到的山间小镇祭典又在脑海里苏醒。
「那场祭典会是宵山吗？」
小和田君无可无不可地思考着这件事，不一会儿又睡着了。
※
下鸭幽水庄笼罩在一片静默里。
时间有如黏答答的麦芽糖般不干不脆地流逝。乱之森传来蝉鸣。党员们好似妖怪般藏身在公寓的阴暗处，视线集中在洒落一地午后金黄流丽阳光的玄关前，空气中满溢着毫不遮掩的杀气。作战计划是谎称已经抓住狸猫假面，逼闺房调查团的人现身，再把他们一网打尽。
狸猫假面也躲在位于楼梯旁放洗衣机的地方。
「闺房调查团。」
他嘟囔着。
他听过这个名称。
所谓的闺房调查团，指的是一群共同收集、共同拥有各个领域的黄色资料，企图建立一座大秘宝馆的人。