古董杂货店

又不是我造成了这一切。你应该知道，世间的男人都不过如此。"
她的母亲惊愕莫名地看着她，就像看着一个怪物。
那年，她十岁。
长到十七岁，母亲患上癌症。
临终时，叫来了她的父亲。
那男人，只在她刚出生后不久来看过她，所以对她来说，只是一个陌生人。他提出接她回去，与她的后母和弟弟一同生活，她淡然地拒绝。
十七岁，高中刚毕业，她挽起一只旅行包，离了家门。
走过许多城市，换了许多工作，见了许多人世沧桑，看得多了，一点点写下来，投给杂志社。日子久了，居然也混出一点小小的名气，算是一个作家了。
但职业对于她，不过一样谋生的手段，与当车间的女工，练摊的小贩，没有多少不同。
她写下的，都是别人的故事。
至于她自己的故事……她没有故事。她的生活，还奇怪地空白着。
没有恋人，连朋友也没有。
她从小就是冷漠的，总是整天想着自己的心事，总觉得有什么事情曾经发生过，她想要记起来，可是却总也想不起来。闷闷地堵在心里，这样的感觉好不难受。
别人看见她，总是一副魂不守舍的样子，十分怪异。因为特异而被疏远，没有人跟她作伴，虽然有一点寂寞，但她也并不在意。只想早点记起那件事情。
生活就这样迷迷茫茫地过着。
她走进这爿古董店，纯属偶然。本来漫无目的，在夜市里逶迤地走，嚣喧在耳边一掠而过，不留任何痕迹。
身边的男男女女，装作不经意地从眼角打量她，露出好奇的目光。时下虽然流行复古，然而这个女子，却像从旧时画中活生生地走出来。
不管多少人的目光，她恍若未见地走，然后便看见那间古董店。
薄雪似的、清静的灯光，从雕花木门的缝隙里流泻，像一只手，温柔地召唤，一下，又一下。
她久久地看着，那一扇门，就像在那里等了好久，单等她来。
于是她来了。
生命便在那一瞬清醒，知道为何来这世上一遭。
 
"我要了。"
苏星冲那男人，微微地一笑。
她心知自己的美丽，曾经有杂志的编辑，同为女人，见到她时惊讶地瞪圆了眼睛，后来说："我才知道古典的美人该是什么样子。"她又说："为什么你不多笑笑呢？多笑一笑，没有人能抵挡你的魅力。"
她却回答："为什么我要笑呢？"
那时她懒得笑，是因为觉得没有必要。
现在，她却一心想要眼前的男人，看见她的笑容。
心里还不免惴惴，那话是不假的么？真的没有人能够抵挡？那这一个男人，真的会上钩吧？
男人回答："好。"
苏星便终于松了口气，看他失神的样子，先前的担心真是多余。
也不免起了轻视之意，男人真是经不起诱惑，可是这么想着，心里又莫名地涌起一股悲伤。
店的主人，那年轻女子问她："那么，你要买这只壶？"
苏星点头。
女子轻笑："可是你连价钱都还没有问过。"
苏星眼睛看着那男人，慢慢地说："不管多少钱，我都要买。"
女子悠然地说："其实也不贵，只要三千。"
三千确实不贵，可是苏星并没有带那么多钱。
她刚刚露出一点为难的神情，那男人就说："我带了，我买给你。"
她心里一惊，我买给你，这话好耳熟，她想起许久以前的一个人，也在第一次见面的时候，说过一样的话。那是在一间玉器店里，她手里拿着一只翡翠镯子，没有带足钱，又舍不得放下，他便走过来，这样说道。
那时他一身半旧的青缎，却是儒雅翩然，她在逆光中望定他，只见他眼里的温柔，便意乱情迷。
她咬了咬牙，淡淡地回答："我们初次见面，怎么能够收你这样贵重的礼物？"
他笑了笑，说："没有关系，只要你喜欢。"
只要你喜欢。
那人也曾这样说。
苏星更加惊心，忍不住再一次仔细端详他的面容。没有错，人还是那个人，可是又分明不是。经过这么多次的轮回，他一定什么也不记得了，所以这只是冥冥中的巧合吧。
她便又露出清淡的笑容："我住得不远，可以回去取钱。"
商品十：紫砂壶 恍然隔世(3)
他说："我替你付钱，你再还我，也是一样。"
他毕竟还是不一样了，那时他是不由分说地坚持，苏星倒是松了口气。她也是不愿放过这个机会的，便点点头说："好。"
店的主人把壶仔仔细细地包好，递给苏星时，忽然若有所思地说道："这真是一只好壶，小心别打坏了。"
苏星觉得话里似乎别有深意，却捉摸不透，抬头看时，只见那女子幽深的眼眸，微微含笑。
苏星住的地方，只隔两条街，走走就走到了。
她抱着壶，一语不发地走着。
他便在后面，一语不发地跟着。
她一次也未曾回头，却看见地上他淡淡的影子，一忽而晃得不见，一忽而又移过来，拖长了，两人的影子便迭合在一起。
那时却不是这样。
他们刚走到店子门口，就有他家的马车。
她原以为他只是个寻常的富家哥儿，却不想是个有资格坐蓝呢高档大车的公卿子弟，心里便隐隐觉得有些不妥。
他却坦坦荡荡地微笑："来。"
她本不是那样一个没有主张的女子，却只因他这一笑，便失了分寸。
这一跤到底，一切都不可收拾。
到了她住的楼下，四层的旧楼房，惟有二楼上，她住的那一间没有灯光。
苏星抬头看看，他便也抬头看看。他仍像一只木偶，线提在她手里。
"我上去拿钱给你。"
他说："好。"
她没有请他上去，他便在楼下等着。总觉得她无论想做什么，他都会依她，明明是初次见面的女子，这样的感觉好没来由，可就是不由自主。
那一间的灯亮了。
过了一会儿，苏星走下楼，手里拿了一只信封。
她在旗袍的外面，套了一件线衣。
天色很暗，本来是看不清颜色的，但他莫名地就知道，那一定是件大红的衣裳。
苏星把钱递过来，他犹豫了一下，还是收起。
她忽然一笑，"你也不数数？"这一笑妩媚动人，与她一直的冷淡判若两人。
他沉默半晌，摇头："不用了。"
苏星又嫣然一笑，"那么要是少了的话，你再来找我好了。"
他却不语，若有所思地注视着她。
春日的季节，桃花开着，玉兰也开着，清清淡淡的月光里，花影悉悉索索地摇。她眼里映着月光，也微微地摇摆不定。摇摆不定，好像并不十分自信的猎手对着猎物，不知道赌注是否下对了地方，有点莫名的张皇。
"好。"他忽然答道。
也许因为太突然了，她还来不及反应，他已经转身沿着小区的窄路走了。
苏星呆呆地望着他被路灯拉长的影子，心里忽然便空落落地不安起来。
这时候，他却又回头，大声问："你叫什么名字？"
他这样问的时候，脸上带着微笑，还有几分孩子气。
她便也忍不住微笑，说："我叫苏星。"
他点点头，更大声地说："我叫侯洙。"
苏星在心里默默地重复了一遍，忽然安心了。
侯洙，苏星。转过人世了。
翌日夜晚的月亮更细，若有若无的一丝悬在天边，就像一缕清冷的雾气。
苏星站在阳台上，手里捧着那只连理壶。
煮去了尘埃，越发滋润得如同一颗珍珠，茶水微微地溢开清香，混在花香里，在侧侧轻寒的春风里，手心的温暖一直沁入心里。
只是心里，总有凉凉的一团，是任何温暖也化不开的冰。
侯洙走到楼下，站住。
他从小路彼端走来时，苏星就看见他了，却故意装作没有看见，扬脸望着月亮。
即使不看着他，她也知道他正注视她，目不转睛。
从前也这样子的。
月上梢头的时节，他就来找她。
那时她是八大胡同清吟小班的红人，自住一座小楼，暮色降临，她便坐在楼上。但不肯显得是在等他，悠悠然地吃茶、赏月，却又总留了一只眼睛，在那一径幽暗，几点红灯中留意着，那一个人影有没有来？
他来了，便松口气，却不肯先跟他打招呼。其实招呼男人，原是她的本分，可偏偏只有这一个，她不肯，总觉得先招呼了，便会被他看轻似的。
他却也不说话，只在楼下静静地望着她。
等得久了，忍不住低头看了看，便见他的一双眸子，像金子般微微闪亮。
"干嘛？"她讪讪地，到底还是她先开口了。
"看你。"
他答得理所当然，她便忍不住脸热心跳。
"我有什么好看的？"
"你的什么都好看。"
心里便一阵窃喜。那时她深信他的话，只因他的眼神如此真挚。
然而此刻，那眼神就像针一样戳在心头，痛不堪言。
"你来干什么？"她问。
声音一点也不大，可是他却听见了。
"来看看你。"他说。
他的声音也不响，可是她也听见了。
他又问："我上楼去，行吗？"
她默然良久，说："你想上来，就上来吧。"
侯洙的脚步沿着楼梯上来，苏星打开房门，却没有打开防盗门。
商品十：紫砂壶 恍然隔世(4)
他也不要求开门，两个人便隔着门说话。
侯洙说："昨天我回去，还是数了一下你给我的钱，结果发现多了五百。"
"哦，是么？"她漫不经心地说，"那一定是我数错了。你今天是来还钱的？"
侯洙沉默地看了她一会儿，屋里的光线亮，楼道里的光线暗，她的脸庞模模糊糊的，却依然美得惊人，就如同雾气笼罩的一支曼陀罗。