蓝鹭大道

  麦克斯说：「你是大卫吧，嗯？」用的是准确的发音。「我看不懂这里画的该是什么。」他说话时眼睛看着面前的那幅画。
  那个古巴打杂工说：「是什么就是什么，而不是该是什么。」他拉开桌子的一个抽屉，拿出一叠纸，上面都写有大卫·德·拉·比利亚的粗体字，他抽出一张递给了麦克斯。一张印好的新闻纸。姓名，一九六五年生于海利……他说：「如果你还有什么不知道的，读读邮报上那段。」
  麦克斯找到了，是一段下面划了线的引文。他出声读道：「『……德·拉·比利亚提供了他的生活的一幅生动的抽象派拼贴画，尽管是用了隐喻的手法……他用了年轻人大胆的变形手法。』」麦克斯又看了看那幅画。「对，现在我看出了年轻人的大胆。不过我不认为变形得特别厉害。你用什么作画，铁锹吗？」
  「我看出来你是狗屁不通。」那个古巴打杂工说。
  麦克斯满可以承认这一点，但不是今天，现在他已经很有把握这个打杂工为什么面熟了。在当年的像片中他的耳朵上、头发上、身体上、柔毛的小胡子上都贴着菱形小饰物。这时麦克斯说：「那些地方都是人吧？」
  「来自我的生活，」那打杂工说：「在寻找逃脱的出路。」
  麦克斯往前凑了凑。「在那地方你贴了什么东西，是吧？我原以为全都是颜料呢，看上去像是树叶。」
  「从甘蔗上来的。我表现生活就像一块甘蔗地，把我们困在里边，而我们必须冲出去。」
  「据我所知，在海利是没有甘蔗地的。如果这是你的生活的话，」麦克斯说着，目光从油画布移到那打杂工身上，「我怎么没看出任何陷进去的描绘呢？几年前我是不是给你写过保释书？你受过盗窃的指控吧？」
  「你疯了。」
  「你难道不是大卫·奥尔特加吗？」
  「你看到那上面我的名字了，读一下。」
  「什么，德·拉·比利亚？那是你假冒的姓氏。我认识你的时候，你叫大卫·奥尔特加。警察当场查获你的赃物，判了你六个月。」
  大卫·奥尔特加·德·拉·比利亚转过身，要走开。
  麦克斯在他身后说：「你卖掉过这种破烂画吗？」
  那打杂工站住脚，转过身来。「现在我明白她为什么离开你了。」
  「你卖出去过没有？我想了解我妻子的生意怎么样，如果有生意的话。」
  「现在我明白她为什么不和你说话了。她已经在两周左右卖了五幅。一幅三千五百块钱。」
  「你在瞎说。雷妮得到了什么？」
  「那是她的事，与你无关。」
  麦克斯闭口不言。她的生意，可是他的钱都花进去了，付房租、电话费——至少他没付橄揽形罐的钱，三条腿的铁烟灰缸，要由两个人抬着才能倒空的。他想要她这时能端着大卫的午餐进来——他要推着她走进办公室，告诉她，就是这样了，一刀两断了，她自己过好了。他要告别写保释保证书的生意，填离婚证书。他注视着面前的那幅画。
  离婚不过是迟早而已，也许对她来说已经不突然了。
  但要明确地告诉她，他不准备再付她的什么账单了。
  那个插足的艺术家大卫说：「你看见这一幅了吗？」边说边朝一幅油画走了过去。「好好看看它。告诉我画中你认识的那个人。」
  「我没看出画中有任何人。」「在这部分，就在这儿。」
  麦克斯凝视着，一个身影开始显露出来。一个男孩？他往近处凑了凑，眯起眼睛看。留着男孩的短发却是个女人，两个点象征她的一对裸露的乳头，一块微小的黑色污斑可能是她的阴毛。在墨绿色的、用浆糊黏的或用颜料堆的树叶中有一个淡绿色的女人。「那该是雷妮吧？」
  「伙计，你连自己的老婆都不认识了吗？是的，她一直为我摆姿势作画，像那上面一样一丝不挂。」
  难以想像。雷妮习惯到厕所里去换睡衣。这个小傻瓜怎么能让她把衣服脱了呢？可是等一下……麦克斯说：「雷妮在甘蔗地里做什么呢？」
  「这片地是她郁闷心情的象征，她想从中解脱。」那个餐厅打杂工说：「你束缚了她这么些年。她没有自己的生活。」
  麦克斯说：「束缚？」
  说到这儿他就停了。他要做什么呢，为了这么一个孩子就改变对二十七年夫妻生活的看法吗？他有了一个好主意，于是说：「帮我个忙，你愿意吗？」
  那个餐厅打杂工疑惑地说：「什么？」
  「把我画进去，正从甘蔗地里出来。」
  *    *    *
  欧代尔喜欢这条林荫路，这是他曾经住过的最大最热闹的地方，全都是现代化的设施：有树木、喷泉、高耸的带天窗的圆顶、最好的商店。……这里有第五大道萨克斯服装店，欧代尔喜欢在那儿买衣服；梅西商店；布卢米商店；伯丁商店；西尔斯商店——就是路易斯去的地方。这里的二层楼上，有不同种族的人开的酒馆摊位，你可以在那儿点菜，然后把菜拿出来，如果你能找到一个地方，就能在那儿坐下来吃。在这个季节里每天都挤满了人，贾姬说可能就是在这个地方转递。甚至可能就在那儿一边调包，一边转递；这个地区的安排布局足以使人感到纷繁混乱，贾姬说像个迷宫。
  她依然坐在那张桌子旁，吃着那种植物纤维的面包中夹着某种希腊的破玩意。他没看到他想吃的东西，他们已经谈完了正事，所以他要离开了——他往医院打过一次电话，了解一下库赫怎么样了。那小子的病房里没有电话，你要询问他的情况就得由别人告诉你。昨天来接电话的那个人一直想知道是谁打的电话，所以昨天晚上他又试了一次，那个护士说休伦正在好转——谁？——看起来像这几天就要回家了。她说「家」其实指的是监狱，因为她也想不出更好的词来了。报上说小休伦·米勒被一个联邦政府的特工「击中并逮捕」之前曾「击倒」了调查部的官员。根据那个时间和地点，欧代尔断定有人在盯他的梢，现在他会有另外的一个人告他的密了，库赫在指望警察。他需要做的是在他们把库赫带到「枪支俱乐部」之前和他谈谈。他要到医院去探视。
  欧代尔有一张带地图的林荫路指南，上面标出了楼下伯丁商店旁边的一个僻静角落里有电话。他起身穿过林荫路中央一大片开阔地区，喷泉和水池映入眼帘。他朝那个下行自动梯走去，突然止步，迅速转过身，返回原处，闪进巴内咖啡与茶叶公司。
  从上行电梯下来的只不过是那个保释保证人麦克斯·切利，麦克斯正朝着食品摊走去。
  欧代尔从「巴内」里注视着外面，开始想：等一等吧。他为什么要躲进这里避开麦克斯呢？直到他站住瞧麦克斯在做什么这一刻，他才想到了那只劳力士手铸——没错——和可能发生的后果，麦克斯已经发现它值多少钱了。是直觉使他躲进这里。他刚到一个新地方，就有人盯住那老地方了。他对自己说，你明白了什么？伙计，你有一种天赋。
  *    *    *
  麦克斯走过站着一排顾客的食品摊位：「奥林匹克山」、马奈咖啡厅、纳特熟食店、「中国城」、意大利小餐馆，不知哪一处能够吸引雷妮这么一个过于挑食的人。她不喜欢有任何东西碰着她的盘子，甚至不能在盘子上掉一点青豆和马铃薯泥。「天下第一」炸鸡店、「美食家」烤肉店、「纳可斯·塔可斯」……可能是这家了，她会买一些辣东西给那个餐厅打杂工。但是「纳可斯·塔可斯」和土耳其风味小吃店都没有她，这里的任何摊位也见不到她的身影。麦克斯转向由饭馆围成半圆形的飮食区：那儿有一座房子大小的八柱凉亭，罩着一股喷泉，凉亭的下方和周围摆了许多圈桌子。飮食区被屏风和花盆分成了许多块；走道似乎拐来拐去地打圈圈。他朝里走了几步，同时开始一次盯住一个地方，他凝视的目光一点点地向前移动，心想这地方拥挤得简直找不到人。……
  只用了几秒钟就看见了她。
  雷妮独坐着：那盖着头顶的黑发，绿松石的耳环，深蓝色衣裙的一边已从肩膀上滑了下来，雷妮正慢慢地挑拣着沙拉，一小口一小口地吃着，桌上还有一份盒饭……
  在附近，几乎挨着他，一个女人的声音说：「麦克斯？」他还没转过身就知道这是贾姬了，麦克斯看见她正仰脸看着自己，贾姬正抽着香烟，面前只有一杯咖啡，看来她已吃完了午饭。她说：「你忙什么呢？」面带那种羞涩的微笑。
  「我刚好从你身边走过。」
  「我知道，」贾姬说：「你没注意到我。你在找人。」
  不用多说了。他坐下来时朝那边瞥了一眼，然后把塑胶午餐碟朝旁边推了推，把胳膊放在桌上，朝前探过身去，即使雷妮偶然朝这个方向张望，也看不到他。他说：「你把盘里的东西都吃光了。」并看着她举着香烟。「你怎么样？」
  「不错。」
  她动了动双肩，她穿着一件单薄的棉线衫，衣袖捋了上去，没穿罩衣。
  「你在做什么呢，采购吗？」
  挨着她的那张长凳上放着她的东西，看起来像是装各色物品的折叠购物袋，还有一个塞满东西的第五大道萨克斯服装店的黑色购物袋。
  她说：「明天我就回去工作了。」好像这就解释了那些袋子。
  这无关紧要。