我只是没有能力过我不想过的生活

嘉溦毕业后就到了我的高中当老师，这感觉很微妙，昔日的讲台上正站着一个和我同岁的人。我从第一次见面就怂恿她辞职。当老师这工作太残忍，一样的内容，一样的段子，讲了一年又一年。当你的学生一批批毕业，昔日稚嫩的小脸什么都不懂，什么都听你，如今一个个周游了世界大半圈，衣锦归乡，你呢，还是在这里，一样的内容，一样的段子。
她来广州玩，住在我的公寓，我还是在问：“你什么时候辞职？”
起初她赞同我，她觉得不可能当高中老师到退休，翅膀硬了会去别的地方。隔了一年，我们坐在操场上，她告诉我：“我以前说，打死我也不要当老师，我很痛恨中国教育的。所以，我从来没想过现在的我居然是一个高中老师。当我突然意识到自己站在讲台，还好，不紧张，因为大学有很多站在讲台演讲的经历，而且心理课又是不一样的，它不是灌输东西，更像我在炒一盘菜，同学们在中间体验不同滋味。我现在上课不是太好，但我在努力成为一个好老师。同学们不想上学，我有时也不想上课，同学们上课是应付，有时我也不备课，也会在办公室上网，混过去一天。但是，我想一直做下去，做个好老师，或许不会做到退休，但至少这些年会一直在这里，毕竟，用我们行话就是要站稳讲台，是要经验的。”
我对“站稳讲台”满是疑虑，重新看给她拍的视频，听她说的一段话，我大概懂了什么叫作“站稳”。
“我的快乐，就像心理课对同学的影响一样，也许别人是看不到的。这些学生离校后也许根本不记得我的课，他们甚至不记得我也很正常，可是……就拿一件事来说，2012年‘世界末日’那天，一个女生失恋，她在七楼走廊走来走去，我就找她聊天。她和我从下午一点说到了五点，整整四个小时。后来她说，如果没有到我的心理咨询室来，她就从走廊跳下去了。我可以帮助到这些人，我很愿意做这些事情，我更坚定了要当老师。我痛恨教育，但我是老师，所以我可以保护学生。另外，我高中时也很迷茫，不和爸妈说，同龄人未必帮得到，就渴望有一个这样的老师角色。现在我可以填充，我非常乐意去做。”
采访Tony的夜晚，他带我进了办公室，在国贸俯瞰北京城。他喜欢画画，可现在做的却是地理信息分析员，他并不遗憾，也不想辞职：“做这份工作，我也能找到类似画画的快乐，所以也就根本不挣扎。”
我问他，这样夜深人静，一个人加班，不会感觉自己站在top of the world，征服了北京吗？他摇摇头，说：“没什么好征服的，这种征服毫无意义，事实上没有人在乎。”我想，他的意思我能懂，你觉得快乐，这份工作才有了意义；你不快乐，只为了拿出名片时的刹那虚荣，别人即使敬仰也带不给你真正的快乐。
我遇到侯警官的时候，有点紧张，但没想到坐在广州建设六马路街头，一聊就聊到了天亮。是家里逼迫他考公务员的，因为是铁饭碗，待遇高，但他从小的梦想却并不是当警察。他喜欢面包的香味，如今打算退休以后开一家面包店，就幸福满足了。
加入了公务员队伍，在警局里面没少跑过命案，也没少见过血腥残缺的尸体、瘦骨嶙峋恶臭不断的吸毒妓女。他说：“既然做了，就把该做的本分做好。”他不想和上级攀关系，也没心思一步步往上爬，做十几年还是个小底层也无所谓。尽管社会诸多对政府的诟病，但他说，还是有一些根本不被人知道、一辈子默默坚守在一个小岗位上勤勤恳恳工作的人，只是我们看不到而已。
电台DJ梓晴在人人网上知道我要到长春，除了被我采访，还邀请我体验她的工作：上她的节目，和她一起主持，做一档“交换梦想广播版”。
这个喜欢Hello Kitty的姑娘，坚定了一辈子就要当个DJ。她告诉我：“广播给我的感觉，最开始在实习的时候，我觉得多好、多神秘啊！谁也看不见我长什么样子、穿什么样的衣服，甚至我在直播的时候把腿盘起来坐在椅子上，他也不知道；至于收音机前对方什么样子，我也不知道。这就是广播的魅力。从我第一次坐在直播间，对着话筒说出第一句话的时候，好像全身被一种魔力电到了，那一瞬间，我就知道了我想要做广播，我要一直做下去，做好它。这就是为什么我选择广播，而不去选那些比广播赚钱更多、待遇更好、可能出名更快的工作。”
当别人换了一份又一份工作，去了一座又一座城市，她却依然在她的家乡长春，依然每天做着喜欢的广播。我问她不觉得遗憾吗？她说她以前离开过一年，那也是人生唯一一次离开家，虽然去的是沈阳，火车四小时就到，但那一年她“知道了家是你奔向的方向，知道了爸爸妈妈多重要，知道了长春对自己多重要。人的欲望，不能因为别人拥有更多而眼红，我已经得到了我所想要的——结婚、吃好吃的、陪父母、做广播，都是很重要、很具体的事情，得到了，还要做好它。”
我想，与其说她没有选择其他工作、其他城市，不如说她没得选择，因为她是一个“只有一块手表的人”。
就像是我对于写作，很多人好奇为什么那么坚定，我的回答是：“我是一个只有一块手表的人啊！”我知道唯独写作这件事，并不是我有天分或者它能带来如何成就，而正是做得总是很烂、进步的速度慢得像蜗牛，却依然让我本能地感到快乐，一点小进步就获得巨大满足。此外，它还是能让我不计代价专注去做的唯一的事情。
当你有两块以上手表的时候，可能一个6:00，一个显示6:09，你就会犹豫了，非常想知道确切时间到底是几分几秒；可是当你只有一块手表，你看一眼，哦，6:05，那就铁定是6:05，你不会有一丝犹豫了。
在遇到了那么多不知道人生想要做什么事、喜欢什么事的采访者之后，我学会了珍惜手腕上这唯一的一块手表。人所能拥有的最珍贵、最快乐的感觉，并不是“正确”，而是“专注”。那是很没天理、说不出来确切原因的。
菜菜，二十六岁，在漠河开青旅，其中一个义工小女孩成为他的女朋友。我问他为什么那么确定就是她，而不是下一个未来义工？难道她很有独特魅力？是腿特别长，胸特别大，人特别好，还是……他说：“我就是喜欢她，从心底里喜欢，说不出来理由。如果说得出一二三四五的，那么世界上总会有人可以取代她。所以，唉，我就是没有理由地喜欢。”
我只是没有能力，过我不想过的生活
辞职一周年，我只想记下现在的零零散散心情。我不想罗列辞职的好处，或者不辞职的可能收获。每一个人在每一个当下的快乐和难过都不同，所以，也只能说在一年前的“当下”，我很快乐地辞职，如此而已，过去了也就过去了；在现在的这个“当下”，我在凌晨敲打键盘，很愉快。
我从来都不勇敢，我只是没有能力过我不想过的生活。我非常清楚，对于我感到不快乐或者没兴趣的事，我总是搞砸。我必须快乐，我必须知道自己做的是正确的决定，我必须得到我自己真正想要的，我做不到除此之外其他一切。
这一种心理，就好像你看到河里有个孩子落水，而你自己恰好熟悉水性，你不能眼睁睁看着孩子溺死，想都没想就跳了下去，将孩子救起。当记者前来，问你怎么能做到那么勇敢、那么正义，你突然语塞：“呃……我就跳了下去……没多想……”记者急了，问：“真的不是善良，或者内心被召唤了什么吗？”你心里默念：“靠！你以为我是奥特曼，被M78星云召唤？”
其实你只是没有能力不去救而已。如果你不去，你将无法度过接下去人生的许多个夜晚，脑袋里总会浮现：孩子在水面挣扎，一点一点没了力气，沉了下去，最后水面浮起具死尸，面目狰狞。而你，将被这内疚逼迫得再也睡不着。
也所以，火车坐过了站一定要买票的人，有时不是别人想的遵守纪律或老实，而是他没有能力逃票，忍受不了如坐针毡的感觉，每每想到有人查票时的责难，还不如提前补了票，几块钱，换取心安理得几小时，悠闲地看窗外风景。
还有，爱一定要讲feel的人，挑三拣四，找不到宁可单身，有时不是因为他真爱至上，而是他没有能力凑合。
一个总是为自己做决定的人，不是他多有能力控制自己的命运，而是他没有能力敷衍自己。
哪怕在未来，他的决定被证明是错的，可他在做这个决定的“当下”，是很愉快的，而他在下一个“当下”，是很享受这个决定的，那么必然，在未来，他也会依然享受另一个“当下”的另一个快乐的决定，亦不去推翻彼时。
史神仙还告诉我，被别人的价值观绑架久了的人，会去试图绑架你，所以听到一个人为自己做决定，他们其实并不理解。“你辞职做交换梦想，他们就觉得不靠谱，就觉得一个人怎么可以没有工作呢？怎么不去找个铁饭碗呢？不稳定怎么能行？”然后呢，他们为了能够心安理得，就强加一个他们的答案，“然后，他们就会说你很有钱、有权、有特殊本领……”
如果说辞职也是一种修行，那么，不管当初他辞职时有多么义愤填膺，请去看他在过了一些时日后，是否依然在贬低正工作的人，依然高举“辞职这件了不起的事”。