福翩翩

 
  马每文虽然不在家吃早饭了，但他晚餐时会准时回来。他还像过去一样风风火火地走进屋子，只是见到陈青时会楞一下，好像见到了陌生人似的。他坐在餐桌前也不像过去那么谈笑风生了，他吃东西很矜持，夹菜时小心翼翼的，喝汤也不敢弄出响声了。他们也谈话，话语的内容多是媒体报道的近期发生的国内外的灾难性新闻：矿难、水灾、山体滑坡、地震、龙卷风或是由宗教信仰不同而引起的流血冲突。他们冷静客观地评判着这一切，如两个训练有素的新闻评论员。 
  很奇怪，分居后，尽管陈青还像过去一样精心地做饭，可端到桌上的晚餐连她自己吃了都会蹙眉头。笋干会烧老了，吃起来发柴；海米冬瓜汤滋味寡淡，虽然说调料放得一样不差；她最为拿手的鲫鱼豆腐也褒出了腥气，大概是鱼鳃忘了掏出的缘故。总之，菜的味道大不如从前，火候掌握得不对，熟的熟过了头，生的生得发愣。而且菜的品相也变了，颜色暗淡、陈旧不说，形态一派萎靡，像被老鼠给糟蹋过了似的，筷子触着时有碰着了垃圾的感觉。马每文常吃得发出叹息声。不过饭毕，他还是像以前一样终于职守地帮着陈青把油腻的碗筷拾进厨房，用清水冲刷了，各就各位地放在洗碗机里。做完这一切，他就回自己的卧室了，而陈青则走向她的卧室。 
  他们这套房子共有四间卧室。一间大卧室，是她和马每文同床共眠时用的。三间小的：陈青、马每文和蒋宜云各一间。蒋宜云如今是寒市有名的蚂蚁装饰有限公司最年轻的首席设计师，她在外有了自己的单元房，一年回不了几次，她的房间多半闲着。马每文和陈青没有分居前，他们各自的卧室也基本空着，除非马每文因为生意上的应酬回来得特别晚，且又沾染了一身的酒气，他怕影响陈青休息，又怕酒气熏着了她，才会悄悄到自己的卧室凑合一夜。不过到了天色微明时，他会像小孩子一样赤着脚，跑进他们的卧室，钻进陈青的被窝求温存。陈青的卧室呢，她只住了两次。一次是患了重感冒，昼夜咳嗽，他怕把病菌传染给丈夫，说要把自己给隔离起来。结果到了夜半时分，当剧咳把她折腾得一阵干呕时，马每文在黑暗中光着脚“啪嗒啪嗒”地跑进来，说，你都把我咳嗽醒了，我可不能把你一个人放在这儿，听到你的咳嗽我的心直哆嗦！陈青发着高烧，马每文就像捧着一块刚出炉的点心似的，小心翼翼地把她抱回大床上。还有一次，是他们婚后的第三年，曼苏里的娘家人在元宵节时进市里看花灯，晚上就住在了这里。陈黄睡在蒋宜云的屋子里，陈青父母主动要求睡在客厅的长沙发上。本来是让陈墨住马每文的屋子，张红住陈青的，可马每文看到陈墨扯着老婆的衣襟，一副舍不得的样子，就让他们睡了大床，而他们各去各的卧室。第二天早晨，陈青在厨房忙活早饭时，马每文神秘地笑着进来了，他趴在妻子耳边说，陈墨和你嫂子在床上可真缠绵啊，两个人哼哼唧唧地叫了小半宿，听得我心里这个痒啊，直想过来找你，又怕把你弄醒了。马每文的卧室与大卧室一壁之隔，他自然听得真切了。陈青红了脸，她抢白马每文，你又不是小孩子，还做听窗的事儿，也不嫌臊得慌！ 
  那个正午的事件发生后，马每文主动去他的卧室独睡。最初的时候，陈青还是住在老地方，心想床上只她一人，也算分居。然而过了几天，她也搬到自己的卧室。她怕马每文以为她睡在大床上，是在期待他回去。她要用行动告诉他：她并不在意分居！他们在各自的卧室中时，门窗紧闭，就像固守堡垒一样，而他们那间大卧室则像战时的中立国一样，虽然向两方的人都敞开了大门，但因为他们心中战事正酣，所以尽管它安宁舒适、风光无限，他们都不肯踏入这个领地了。 
  分居带来的生活细节上的变化，也一波一波地呈现了。比如洗衣，公用卫生间是他们的洗衣房，以往马每文会把换下来的内衣内裤丢在那里，由陈青一并洗了，可他现在放在洗衣桶旁的只是外衣外裤，他自己洗内衣内裤，然后吊在晒衣架上。陈青看到丈夫晾出来的湿漉漉的内衣内裤，会在心中不屑地“哼”一声，对自己说，他这是在洗刷罪恶，他在周末穿着它去第三地做了孽！所以她在帮他洗外衣外裤时，就没有好声气，觉得马每文让她对付的，是两个光明正大的傻瓜，而老谋深算的骗子却在马每文的掩护下，逃之夭夭了。她在晾他的外衣外裤时，连褶痕也不抖，顺手一搭，就像打发两条癞皮狗一样，骂一声，去你们的吧！   
  第三地晚餐(14)   
  还有电话。以往电话铃声一响，谁离着近谁就自然而然去接了。现在呢，铃声响了，两个人却都呆在自己的卧室中按兵不动，由着它任性地叫到底，无人搭理，好像谁接了电话谁就由皇帝堕为了奴仆。陈青的社交圈子窄，她明白打电话的十有八九是找马每文的，所以铃声频频作响时，她怡然自得地翻着闲书。马每文呢，他似乎也并不介意可能错过的重要电话，连头也不探一下。固定电话成了被他们遗弃的孤儿，而手机在此时成了各自的私生子，小心呵护着。陈青常常听见丈夫或高或低地在手机中与人讲话。他声音高时，她能听个大概，大抵都是生意上的一些事情。而他声音压得低、她什么也听不清时，便认定他这是和一起去第三地的女友通电话，心就会烦乱起来。 
  陈青手机接听的电话，除了曼苏里的家人，就是单位几个有限的同事。张灵找她的时候最多。她一旦问陈青为什么不接家里的电话，陈青就会撒谎说，她在洗手间，或是在厨房。张灵说，不是和马每文闹别扭了吧？陈青说，哪能呢！陈师母一年给女儿打不上三次电话，但有一天她突然把电话打到陈青的手机，问她，你去哪儿了，怎么不在家？陈青说在家里，不过电话坏了。谁知家中的电话铃声突然底气十足地叫起来，戳穿了她的谎言。陈师母忧心忡忡地问，你和每文没事吧？陈青说当然没事了。陈师母打电话是想让陈青抽空回去劝劝陈黄，这一阵子她和蒋八两混在了一起，曼苏里人看见他们俩一起下馆子，一起去买鞋。陈师母说，她就是长了胡子的话，也不能破罐子破摔，跟蒋八两这样的人吧？你说蒋八两还是个男人吗？把老婆给喝跑了，儿子喝丢了，剩下他一个，照旧喝！他开车挣那俩钱，不够填酒壶的！陈黄跟了他，不是自讨苦吃吗？陈青答应着周末回去，然后她劝母亲不要再看宰羊去了。陈师母停顿片刻，突然说，要下雨了，我得收衣服去了，就把电话挂了。陈青见窗外阳光灿烂，她不相信城郊的曼苏里会是乌云满天。 
  陈青最怕接到老于的电话，现在“菜瓜饭”只剩下他们俩了。老于五十七了，按照规定，转年就该退休了。他平素是个好好先生，从不反驳什么事情，本不该对压缩版面的事情大动肝火的。谁知他一反常态，到总编室骂编委们是草莽之徒，竟然让“再婚堂”这样的版面挤压高雅的“菜瓜饭”，实在是可恶！他称如今这个世道是逼良为娼的时代，报社的领导炮制“再婚堂”出炉，是为虎作伥！而事实是，“再婚堂”亮相仅仅两周，就吸引了众多读者的目光，报纸的零售飞涨了五千份。 
  老于的电话一进来，起码要唠叨半小时。他总说陈青太懦弱，怎么能眼看着“菜瓜饭”一路遭贬而毫不动心？老于最气愤的，是风华正茂的姚华，说她一到了“再婚堂”后，人立刻就学坏了，连香烟都叼上了！ 
  老于发牢骚时，陈青只是默默地听。有时她会插一句言，说“再婚堂”办得确实不错。老于这时就会声嘶力竭地喊：有什么好？！不过是贩卖婚外情和床上的那点烂事，迎合一般读者的低级趣味，跟开了家妓院有什么区别？！这时陈青会把手机挪得离耳朵远一点，否则耳鼓会被震得嗡嗡响。当然，老于愤慨完，总要诚恳地说一句，对不起啊。他说自己就要退休了，报纸的好坏跟他也没太大关系，他拿的退休金是固定的。他还说退休好，可以不看领导的脸色，可以写自己最想写的东西。末了，他会用乞求的口吻让陈青签发某某的稿子，通常的语式是：也就千把字，插进去吧，啊？人家给我打了好几个电话了，你就当香草园中栽了棵稗草吧！老于经常向陈青推荐“关系稿”，什么老龄委下属的诗词协会主席的古体诗，什么外企白领写的小情小调的游记，陈青开始时拒发此类稿子，但时间久了，觉得老于也不容易，他的一双儿女都不争气，要靠他接济，老婆又多病，常年吃药。老于若是发了这样的稿子，会得到人家些微的酬谢。一个五十多岁的文化人活得如此局促和尴尬，让陈青痛心，所以每隔一段时间，她会签发一篇这样的稿子。现在“菜瓜饭”的园地一缩再缩，等待栽种的好花好草已积压了一堆，陈青当然要谨慎签发“关系稿”了。老于没有得到肯定的答复后，留给陈青最后的话就是一声叹息了。   
  第三地晚餐(15)   
  陈青每次接完老于的电话，都会口干舌躁。有一次她放下手机，立刻冲出屋门，打算去厨房的冰箱倒一杯冰镇杨梅汁，谁知竟与马每文撞了个满怀。他竟然站在她卧室门口半米处，煞有介事地拿着一幅风景油画在走廊的墙壁上比画着。陈青在猝不及防中与他的身体接触的一刻，他发出几声奇怪的笑声。