福翩翩

车里的人并不多，所以陈青一上去就找到了座位。司机一边开车一边和焗着一头黄发的售票员打情卖俏，车中那些衣着黯淡的乘客跟着发出阵阵笑声。肮脏的玻璃窗外尘土飞扬，高楼少了，花坛不见了，路边的树也稀稀落落的，东一棵，西一棵的。陈青想着马每文现在不知身居何处时，心中还是有些怅惘。他们结婚六年来，马每文是第一次失踪。一个处于分居状态的男人在周末与家人不辞而别，会发生什么样的事情，她心里是清楚的。正当她神思恍惚的时候，“咣——”地一声，汽车戛然而止，终点站到了。喧闹而零乱的炉具厂的站台上，充斥着小面包车揽客的吆喝声。这样的车都是去曼苏里的。他们高叫着：曼——苏——里——曼——苏——里——，好像曼苏里是刚出炉的烧饼，要趁热卖掉。 
  曼苏里的很多人都认识陈青。一个穿着灰格子大裤衩、白棉汗衫的车主冲陈青叫着：这不是陈大记者吗？今天怎么一个人回来了？你家马总的车呢？他一嚷，没注意到陈青的，把目光都转向她了。 
  陈青认得那汉子，他是曼苏里有名的酒鬼，姓蒋，据说他每天总要喝上八两白酒，人称“蒋八两”。他喝过酒后爱打老婆，那个女人受不了这煎熬，与他离了婚，把五岁的儿子也带走了。蒋八两没人管了，愈发喝得不可一世。也许是酒精常年浸润的结果，他的脸色红得发紫，即便没喝酒，也给人喝着酒的感觉。而且，他喜欢开飞车，但乘客并不因此而忌讳，相反，倒是喜欢登上那辆蓬头垢面的、由报废车改装成的面包车。原因是：那些性能好的车常发生磕磕碰碰的事情，而蒋八两驾驶的车就像一颗稳定的恒星，沿着自己的轨道，从未出现过偏差。 
  陈青只得上蒋八两的车了。她刚一落座，蒋八两就跨进驾驶室，拽上“吱嘎”叫着的车门，说，陈大记者回来，咱就不等客了！虽然还闲着好几个座儿，他还是一踩油门，飞快地离开炉具厂的站台，朝曼苏里而去。   
  第三地晚餐(5)   
  窗外的景色变幻越来越大。在城乡结合部，有几家大厂子：发电厂、啤酒厂和水泥厂，厂区高大的烟囱终年排着污浊的烟气和粉尘，附近的居民多有抱怨。报社开通的市民热线电话常常接到这一带居民的投诉，记者们只能层层向上反映情况。也有环保局和人大督察办的人下来调查、走访，然而他们留下的只是匆匆的脚印，这一带还是灰头土脸的老样子。 
  过了这几家厂子，就是大片大片的曼苏里人耕种着的农田了。坑洼的路面上多了农用三轮车和摩托车，尘土也愈发嚣张了，泥土路上交错而过的车辆挟起的都是一团团呛人的灰尘，它们无所顾忌地扑入车窗内，像是一只只肮脏的手，把人的浅色衣服给摸出污痕来。 
  像以往一样，陈青一入曼苏里，最先看到的家人就是哥哥陈墨。大热天的，陈墨依然穿着一身绿色的制服，在曼苏里的几只信筒间转来转去的，好像那绿色的信筒里装着他生命的春天。 
  陈青下了车，冲陈墨叫了一声：哥—— 
  陈墨转过头，见是陈青，咧开嘴笑了，憨憨地叫了声：青—— 
  陈家四兄妹的名字，都与颜色有关。老大出生在雪天的午夜，空中凝聚的是浓重而压抑的如墨一样的黑云，陈大柱便给他起名为陈墨。陈青虽然也出生在午夜，但因为是秋天有满月朗照的日子，夜空是青蓝色的，于是得了一个“青”字。陈青下面是个女孩，她出生在一个风沙漫卷的日子，天是浊黄色的，于是叫她“陈黄”，她小陈青三岁，也是三十好几的人了，却还没有出嫁，谈一个对象就会黄一个。她自己将其爱情命运的坎坷归咎于那个“黄”字。陈家最小的孩子，是个清秀的男孩，出生在夏日的黎明，叫“陈白”，如今陈白在寒市的理工大学化学系读博士。 
  陈墨称呼他的弟弟和妹妹，均用单字：“青”、“黄”或“白”。 
  陈青叫陈墨为“哥”，马每文却不是这样。马每文比陈墨年长一些，除了年龄的差距使他不能随着陈青称他为兄，陈墨的愚钝大概也是其中一个不可言说的缘由吧。似乎一个智力欠缺的人是不配做别人的哥哥似的。马每文对陈墨直呼其名，陈墨呢，他用字俭省惯了，叫马每文为“马”。 
  马呢？陈墨接过陈青提着的东西，一边朝家走，一边问她。 
  陈青说，马有事外出了。 
  陈墨“噢”了一声，对陈青说，红在家。 
  张红是陈墨的老婆。由于陈墨轻微智障，所以当年介绍给他的三个女人各有缺陷。一个是因出天花而落得满脸麻子的姑娘，一个是连裤腰带都要由人帮着系的痴呆，还有一个就是因小儿麻痹落下后遗症的跛脚的张红。陈墨说看着满脸麻子的人，他吃不下饭；而那个痴呆老冲她笑，他嫌不会哭的女人，男人就没法疼她；反倒是一歪一斜走路的张红，让陈墨动了心。他对陈师母说：她是个需要男人搀扶的姑娘。而陈青的父母，相中的也是张红。她虽然不漂亮，但脑子没毛病，善良而勤恳。最关键的，是她的名字中有个“红”字，合该是陈家的媳妇。 
  陈青走进土楼时，张红正坐在院落的树阴下择菜。她显然也对陈青的独自回来感到意外，她站起来，洗了手，一边给陈青泡茶，一边问她：俺妹夫呢？ 
  陈青说，他生意上有事情，外出了。 
  张红对陈青说，妈出去看人宰羊去了。 
  张红把一只空酱油瓶子递给陈墨，差他去食杂店打酱油。将陈墨打发走后，张红叹了一口气，对陈青说，楼上的王卷毛又来勾搭爸了。别人偷着告诉我，王卷毛在炉具厂那儿开了个裁缝铺子，爸常去那儿和她见面。他们回曼苏里，前脚一个，后脚一个，还以为别人不知道呢。 
  王卷毛是个五十多岁的胖女人，住在陈家楼上。由于土楼的上层不像下层有院子，能栽种个花草、葱蒜什么的，所以上层的人往往利用探出的阳台，养些盆花。王卷毛家在阳台养的却不是能散发出香气的花，而是一群鸽子。鸽子长着翅膀，你不能不叫它飞，所以她家阳台有一扇窗始终是敞开的。鸽子里出外进的时候常常将陈家刚晾晒出去的衣服遗落上屎，而王卷毛在打扫脱落的鸽毛的时候，喜欢把它们顺着阳台往下撒，全都扬在陈家的院子里，呛得人直咳嗽。陈大柱为此和王卷毛绊过几次嘴，两家为此伤了和气，见面连招呼都不打。   
  第三地晚餐(6)   
  王卷毛的男人是个蔫头蔫脑的菜农，春夏秋三季他喜欢呆在农田里，风雨不误。到了冬天，他就闷在家里，一天到晚地抽着旱烟。王卷毛骂她男人“大烟筒”的吼声，就时常在冬天时一声声地响起了。 
  王卷毛在曼苏里做小本生意。夏天卖凉糕，冬天卖糖葫芦。他们有两个儿子，一个在寒市殡仪馆当火化工，一个在曼苏里当菜农。他们都是年纪轻轻就结婚生子了。也许是因为王卷毛飞扬跋扈的个性，两个儿子都不常回来。所以王卷毛骂她男人的时候，常把两个儿子也捎带上，声称如果他们父子三人是三只鸽子的话，她会全部杀掉，一只调汤喝，一只用辣椒爆炒，另一只红烧。王卷毛的男人这时就会眨巴着眼睛，“啧啧”赞叹着，说，真会吃！ 
  王卷毛和陈大柱的私通，始于六年前她家下水管道的堵塞。上层堵，下层就跟着遭殃。那时正值酷暑，王卷毛家厨房漫出的刺鼻的污水顺着阳台淋漓到陈家的窗户上。陈大柱在社区服务站就是干这一行的，尽管他满心不乐意帮助王卷毛，但为了自家的安宁，他还是带着工具主动上楼帮忙了。这次管道疏通的结果是，王卷毛家的管道从此后经常性地堵塞，而且都是在她男人下田的时候。她每次都会站在二楼的阳台上，高声大气地冲楼下的陈大柱吆喝：老陈，管道堵了，来通通啊！陈大柱嘴上嘟囔着，怎么又堵了？可他唇角泛起的却是喜悦。次数多了，陈师母就起了疑心。有一回，陈大柱疏通管道回来，白棉汗衫上沾着两根微黄的卷毛，只有王卷毛才有这样的头发，陈师母冷冷地对丈夫说，以后她再吆喝堵了，你不能去通了！ 
  陈青那年正要和马每文结婚，每天都出入家具城和和百货商城，打扮着家和她自己，根本没有察觉到父母间的不和。只是到了出嫁前夜，陈黄悄悄对她说，父母铺两床褥子睡了，一个炕头，一个炕稍。陈青问为什么？陈黄就把父亲隔三差五上王卷毛家疏通管道的事对陈青讲了。还说王卷毛常常宰杀鸽子犒劳父亲。陈青气得眼眶涨疼。到了婚后第三天回门的日子，陈青走进灶房，看见母亲花白着头发站在水池旁，用唯一的手洗着杯盘碗盏的时候，她不由得抱着母亲的肩膀哭了。陈师母明白女儿为什么哭，她对陈青说，你爸说了，以后再不上楼了。唉，他跟我说，他从来没有被一个女人用两条胳膊紧紧搂过，那滋味太好了，他抵挡不了啊。我从来没有搂过你爸，也没法搂啊。他做那事也就做了吧，他不该责怪我，说我像根木头！他得知道，就是这根木头给他养活了四个孩子！母亲哭了，陈青却止住了泪水。她用母亲刚洗刷好的一只酒杯倒了满杯的高粱烧酒，端着它走进客厅，酒足饭饱的陈大柱正翘着二郎腿和新姑爷舒服地聊着天呢。陈青镇定地走向父亲，将酒从容不迫地从父亲的头上浇下去，然后将杯子摔在地上。