红楼梦的真故事

我觉得这却还要商榷。拙见以为，雪芹用此二字的本意，并不是径指宝、湘，他用的其实还是《长生殿》的“典故”，即双星是“证合”“绾合”“怂合”之人，其误会“双星”为径指宝、湘的，原因就在于未能明白这是借用昉思的作意。 
  当然，这不是说宝、湘的绾合人也一定是女仙之流，但很显然，那是一对夫 妇。 
  在《长生殿》中，织女不甚满意于李三郎，认为他断送太真，是一个负义背盟者；经过牵牛的解释，说明皇迫于事势，出于巨变，并非本怀，天孙才同意他情有可原，决意为之证合。宝湘二人所历的变故之巨，非同寻常，也几乎是出入生死，而人们议论宝玉，大抵认为他竟娶宝钗，是为负于黛玉，也是背盟之辈，不肯加谅。绾合者，大约也是“双星”之一认为宝玉背盟负义，而另一即为之解释，说明宝玉之忘黛而娶钗，是迫于命令，并非本怀，而后两人这才共同设法使宝湘二人于历尽悲欢离合，兴衰际遇，尝遍炎凉世态之后，终于重相会合。而这 些都是以金麒麟为“因”“伏”的(参看《新证》页916—924)。这样，似乎更合雪芹原著的设计和用语的取义。 
  《重圆》折中的两支曲，今亦摘引一并观看：——[五供养]……天将离恨补，海把怨愁填。谢苍苍可怜。泼情肠翻新重建。……千秋万古证奇缘。 
  警幻仙子说的“吾居离恨天之上，灌愁海之中……”，可知这种新名目实在也还是来自昉思。 
  [江儿水]只怕无情种，何愁有断缘。你两人呵把别离生死同磨炼，打破情关开真面。前因后果随缘现。觉会合寻常犹浅，偏您相逢在这团圆宫殿。读这些词句，就总觉得“似曾相识”，因为无论雪芹的正文还是脂砚的批语，都 能从中窥见一些蛛丝马迹。 
  更重要的则是，《石头记》并不是《长生殿》的翻板，雪芹不是“请出”黛玉的“亡魂”来再唱“新戏”，那就俗不可耐了。黛玉死后，宝钗“打进”，宝玉无可奈何(他不会搞什么“黛玉复活”之类)，遂益发思念黛玉生前与之最好、亡后可作替人的早年至亲闺友——史湘云。睛雯的性格类型，正是黛型与湘型的一个综合型，所以晴雯将死，海棠先萎，亡故之后又作“芙蓉女儿”，盖海棠暗示湘云(“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”)，芙蓉暗示黛玉(“芙蓉生在秋江上，莫向东风怨未开”)，这里的文艺构思和手法是复杂微妙的。 
  《长生殿》以中秋节日广寒清虚之府为重圆的时间地点。这一点，似乎也给了雪芹以“影响”。黛湘中秋夜联吟，是前后部情节上一大关目，也可以说是结前隐后之文。众人皆散，宝钗回家，独剩黛湘，中有深意。二人吟出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”之重要诗句。这上句隐指湘云，下句隐指黛玉甚明，黛玉(次年？)于中秋此夕，即葬身于此(“葬花魂”，是明季少女诗人叶小鸾的句子，见叶绍袁《续窈闻》记亡女小鸾与泐庵大师问答语录)。俗本妄改“葬诗魂”，大谬(“花魂鸟魂总难留”；《葬花吟》中已见，与“葬诗”何涉？)。妙玉旁听， 出而制止，续以末幅，试看她的话：——“好诗，好诗，果然太悲凉了！不必再往下联……”“……只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有。所以我出来止住。”“如今收结，到底还该归到本来面目上去，若只管丢了真情真事，且去搜奇捡怪，一则脱了咱们闺阁面目，二则也与题目无涉了。”“依我必须如此方翻转过来，虽前头有凄楚之句，亦无甚碍了。”她的续句，由“嫠妇”“侍儿”“空帐”“闲屏”写到“露浓”“霜重”，又写到步沼登原，石奇如神鬼，木怪似虎狼——可见事故重重，情节险恶。最后，“朝光”“曙露”，始透晨熹，千鸟振林，一猿啼谷，钟鸣鸡唱，——这就是宝 黛一局结后，宝湘一局的事了：有兴悲何继，无愁意岂烦？芳情只自遣，雅趣与谁言。彻旦休云倦，烹茶更细论。 
  到雪芹原书后半，大约这些话都可看出，其间多有双层关合的寓意。 
  本文侧重于从一些语词上窥探雪芹构思上的各种巧妙联系，并非说雪芹是靠“典故”、“触磕”去作小说，他“靠”的主要是生活和思想。这原不须赘说，无奈有一时期绳文者有“必须”面面俱到的一条标准，不无责人以备的故习，还是在此交代一下，可免误会。如果不致发生误会，那我还可以再赘一点，雪芹选取中秋这个重要节日来写黛湘联句，也不止一层用意，除了我上文推测的后来黛 玉是死于中秋冷月寒塘之外，恐怕宝湘异日重会也与中秋佳节有关。雪芹全书开头是写中秋节雨村娇杏一段情事，而脂砚有过“以中秋诗起，以中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键”的揭示，这“以中秋诗收”“用三秋作关键”，必有重大情节与之关合，如非宝湘会合，则又何以处此“团圆之节”？这在我看来，觉得可能即是此意，当然这只是我的思路所能及，因为在《长生殿》中昉思设计的就是双星特使李、杨二人在中秋“团圆之节”来重会，雪芹有所借径于此，联系“因麒麟伏白首双星”而看，或者也不为无因罢。 行文至此，未免有究心琐末，陈义不高之嫌。但我本怀，殊不在此，实是想用这种不太沉闷的方式来提端引绪，使人注意《长生殿》与《红楼梦》在内容方面的关系。昉思制剧，楝亭嗜曲，二人交谊，也还要提到昉思曾为楝亭的《太平乐事》作序，甚为击赏，以及楝亭为昉思说宫调之事[注二]。楝亭有赠昉思七律，我曾于《曹雪芹家世生平丛话》及《新证》中一再引录：—— 
  惆怅江关白发生，断云零雁各凄清。 
  称心岁月荒唐过，垂老文章恐惧成。 
  礼法谁曾轻阮籍，穷愁天亦厚虞卿。 
  纵横捭阖人问世，只此能消万古情。 
  试看，倘若洪、曹二人毫无思想感情上的交流，只凭“文坛声气”，这样的诗是写不出的。我并曾说：如将题目、作者都掩隐过，那么我们说这首诗是题赠雪芹之作，也会有人相信。由此可见，说《红楼梦》与《长生殿》有关系，绝不止是一些文词现象上的事情。和我屡次谈论这二者之间的关系的，是徐书城同志，他早就提出这个话题，有意研讨。我受他的启发，后来也常常想到这个问题。《长生殿》这个剧本，思想水平，精神境界，都远远比不上《红楼梦》小说，但我们不应单作这样的呆“比”，还要从思想史、文学史上的历史关系去着眼。比如，如果没有《金瓶梅》，从体裁上、手法上说很难一下子产生《红楼梦》。同样道 理，从思想上说，那虽然复杂得多，但是如果只有临川四梦，而没有《长生殿》在前，那就也不容易一下子产生《红楼梦》。昉思在《传概》中写道：——今古情场，问谁个，真心到底？但果有，精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间，儿女怅缘悭，——无情耳！感金石，回天地，昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑卫、吾侪取义翻宫徵(zhi三声)。借太真、外传谱新词：情而已。(《满江红》) 
  从这里，既可以看出昉思、雪芹的思想上的不同，又可以看出两人创作上的渊源关系。昉思定稿于康熙二十七年，一六八八；雪芹则在乾隆前期是他创作的岁月，卒于一七六四。昉思身遭天伦之变，不见容于父母，处境极为坎壈。两人不无相似之处，相隔一朝，后先相望。《长生殿》由于康熙朝满汉大臣党争之祸，遭了废黜，掀起一场风波，雪芹岂能不知其故。种种因缘，使雪芹对它发生了兴趣，引起他的深思，对他创作小说起了一定的作用，是有迹可寻的。理解《红楼梦》，把它放在“真空”里，孤立地去看事情，不是很好的办法，还得看看它的上下前后左右，当时都是怎样一个情形，四周都有哪些事物，庶几可望于接近正确。提《长生殿》，其实也只是一个比较方便的例子而已。 
  1979年 
  ～～～～～～～～～ 
  [注一]事见《新证》页417引金埴《巾箱说》。 
  [注二]我整理《新证》增订本，仍不知曹寅《太平乐事》世有传本之事，书排就，始知之，已简记于页1122。后得徐恭时同志录示昉思序文及楝亭自序，在此追志谢忱。          
“双悬日月照乾坤”——纪念曹雪芹逝世二百二十周年    
  我们中华民族的最伟大的作家之一曹雪芹，逝世于距今二百二十年前的一个山川为之震动的日子里[注]，这个周年纪念日即将到来之际，谨以芜陋之文，敬献于他的诗灵之前。 
  本文是探索《石头记》重大问题之一的一个粗略纲要的性质。它不美不备，只是将问题揭示出来的最简单的一个步骤。 
  “双悬日月照乾坤”这句话，是由谁口中说出的？是史大姑娘湘云小姐。在金鸳鸯三宣牙牌令时，除了贾母和薛大姨妈两位老太太之外，姑娘们当中参加这次盛会、第一个行令的所说的第一句话就是：双悬日月照乾坤。 
  这句话出典来自何处？来自大诗人李白，他作的《上皇西巡南京歌》十首，其第末首云：剑阁重关蜀北门，上皇归马若云屯。少帝长安开紫极，双悬日月照乾坤。 
  这写的什么内容？是“天宝十五载六月已亥，禄山陷京师。