日子

我手持一卷
书或拿一支笔，看看写写听听，甚至很少交谈，但我们的心意是相通的。在
宁馨的氛围中，我们共享安宁。妻儿有时早睡，我则全心读书或静静地想心
事，在万籁俱寂中，感到舒泰自若。因为我知道，如果我此时摔倒，自有我
妻子来扶起我。”读到这儿，我真的很感动。他有时候说起我们这一代人对
婚姻的态度，“你们的悲剧就在于幻想太多，整天生活在世外桃源，希望过
着神话般的日子。家庭是什么？就是相互搭个伴过日子。整天哪儿那么多爱
呀，情呀。凡要死要活的大多长不了，一时一阵行，可那不叫婚姻。旺火一
般都是空心，一燃了之。”当然他的这种婚姻观在我们看来就是凑合，但又
不是凑合，因为他们把几十年的日子过得虽然平平淡淡，却真真实实、和和
美美。
他常说：“你们真够幸运的了。”我能听懂这句话的意思。和赵忠祥相
比，我们确实太幸运了。我们遇到了中国电视事业蓬勃发展的最好时机，前
人已耕耘了几十年，我们赶上了收获的季节。单说电视主持人这支队伍吧，
是因为沈力、赵忠祥、宋世雄、陈铎等一批卓有成就的老一代为我们开了一
条路，才能在这么短的时间内迅速起飞。虽然如今我和赵忠祥并排站在台上
主持节目，但我深知我们的差距，这种差距决不仅仅是年龄上的。我常告诫
自己，他在这个岗位上工作了四十年依然光彩照人，他之所以能成功地走过
这么一段道路，心然有与众不同之处。我愿把他当成良师益友。
看不出赵忠祥的个性，觉得他和普通人没有什么两样。其实那是他的成
熟，是他的大智若愚。我直觉他身上有一种不太能言传的意境，也就是我们
所说的品味。品味和精神世界当然是分不开的。他的品味和精神世界不能用
“高”这个字来形容。准确地说，是一种雅，一种平实不做作的雅。他雅得
很实在。他既书卷气很浓，又农民味十足。在采访中，无论长者少者，无论
官员平民，他都一视同仁。这不是世故，而是他做人的准则。他就是这么一
个人，对谁也没有过分的亲近，对谁也没有超常的距离。他反对哥儿们义气，
他更鄙薄酒肉朋友。然而对所有的人他都真心诚意。你与他相处，你会感到
他骨子里有一份尊严，虽然埋得很深。但你时时能感到他的力量，你会为此
敬重他。
赵忠祥活得很累，这是外人的看法，其实他也常常做出使人想不到的事。
有时他有点孩子般的淘气。
1992年我和他一起去广州主持“飞天奖”颁奖晚会。因为提前到了一天，
大会没安排工作，我们就一块儿去友谊商店逛逛买点“行头”。路上搭了一
辆出租车，一上车小伙子就问：“你们是哪里来的？”
赵忠祥开玩笑说：“我们从山东来。”
“做什么来啦？”
那个小伙子一边开车，一边看着赵忠祥：“广州的化肥好哇，你们那里
看来挺富的啦。”
赵忠祥学着他的广东话：“是啊，很富啊。”我忍不住笑出了声，司机
回头看看我，问：“这位小姐是干什么的呀？”
“我们村儿的会计呀，我的秘书呀。”
“你的秘书挺漂亮啦。”
一直到下车小伙子也没认出他身边坐的是赵忠祥，或许他不看电视。赵
忠祥付钱的时候，给了他两张十元的，“剩下的五块不用找了。”小伙子挺
高兴，赵忠祥也很高兴。下了车我说：“小伙子不认识我倒情有可原，他要
是不认识你，那他得多少年不看电视啊。”赵忠祥说：“不被人认识，活得
多轻松啊，想干嘛干嘛。到哪儿都得戴上这墨镜，生怕人认出来，多累。”
那一天在车上我确实看到了赵忠祥不被人认识时的轻松。但这样的时候
太少了。他常说：“我盼着早点退休。我有好多事要做，我要写书，要画画，
练字，搜集古董。倪萍，你应该给自己选择一个业余爱好，雅一点儿的，比
如收藏书画呀，你会从中找到无比的乐趣。”我说我不行，我对这些一窍不
通，我也没有那么多钱。“你可以从小东西开始，不要花大价钱。”后来我
真的受了他的影响，抽空去逛逛潘家园文物市场。
不知为什么赵忠祥挺能影响他周围的朋友，他其实并不想把自己的观
点、爱好强加于人。除工作外，只要有时间，我们就去一些画家朋友那里作
画。画画的过程，使我越来越觉得自己的不足，和许多大画家的文化。知识、
艺术感觉相比，我简直就是一个小学生。我想赵忠祥十八岁就工作了，要不
是他善于向周围的人学习，也不会有今天的成功。他是我身边最近的一面镜
子，他很少指导我如何主持节目，交谈更多的是主持以外的人生、社会。“读
好书，交高人”，我有幸和他在一起共事，也庆幸只要努力，就不算晚，我
相信未来是用现在换取的。
赵忠祥的书卷气不是天生的。他一辈子都在学，五十开外的人了还像小
学生一样，对什么都有兴趣。他说你能动几下笔，你的生活就又有了另一扇
窗户。一个主持人如果不能写两笔，不能画两下，不多读点书，多交几位文
友，光靠嘴皮子，一辈子难成大器。
赵忠祥还有什么爱好，我不清楚，但知道他既会影响别人，也极容易受
别人感染。听说前年去了一趟芬兰，同行的外单位两位记者爱好古玩，于是
赵忠祥回国后就上了瘾。赵忠祥喜欢收藏，他从不向朋友索画，而是自己去
买画。我估计他的钱都化在这上面了。一双鞋几百块钱他嫌贵，可一个明清
时代的有缺口的瓷罐他却舍得化几千块钱收藏。他入此道不久却已经入了
迷。“心连心艺术团”去延安的途中，在西安只停几个小时，他和歌唱家杨
洪基连饭都不吃，就到西安博物馆去了。
赵忠样的占文底子好，全靠自学。许多唐诗都能倒背如流。我们“综艺
大观”的几位编导曾下决心拜他为师，补补古文的课。头几堂课上得还认真，
后来工作一忙，杂事多，我们就忘了，倒是他好几次问我们：“下一堂课什
么时候上呀？”真是愧对老师，我们的脑子里只剩了“红日已高三丈透”。
这些年我已数不清有多少次和他一起主持节目，一起外出，一起聊天，
一起吃饭，始终让我心悦诚服的是他那不同一般的敬业精神。他在台下准备
稿子的那股投入与认真的劲头，真应该让同行们都看看。他不是天才，但他
是一个不可多得的人，一个为中国电视事业倾尽全部心血和生命的人。
我说：“这双鞋绝对不行，不说好不好看，一不小心你给绊倒了，到那
时后悔莫及，你必须买一双好鞋。”
“好鞋多少钱一双？”
“你给我一千块钱吧，我给你去选一双。”
他大笑：“开玩笑，一千块？你不如把我从这个窗户上推下去。”
这事是
1992年的事儿。我敢说那年的衣服，他如今大部分还在穿着。据
说，杨澜从美国回来，见到赵忠祥，第一句话就是：“您这件
T恤还穿着哪，
有五年了吧？”他说：“衣服不就是遮体、保暖吗？买什么名牌？”他有他
的生活哲理。我最不能容忍他的是，年年春节晚会他都在西装裤里套上一条
厚厚的毛裤，毛裤腰太长了，他再翻下来，显得特别臃肿。有一次，我和杨
澜硬逼着他在直播前把那厚毛裤脱下来。他说害得他差点感冒。人家都是上
了台恨不能扒掉一层皮才好，可他每回都拖里拖拉，但观众都不曾记得他穿
的什么样，始终打动人们的是他的那份厚道，那份真诚。
赵忠祥对吃可是独特，什么吃的到他嘴里都有滋有味。他说他一生不知
道饱是什么滋味。那次在人民大会堂演出的后台，我们在闲聊，不知怎么提
到
1960年，赵忠祥说：“现在你们日子过好了，不知道挨饿的滋味，都不知
道什么叫香啦。我们那会儿，谁家要是用葱花炒个鸡蛋，那香味满楼道都是，
我就从家拿个馒头站在楼道里就着香味儿吃。”我和王刚都笑出了眼泪。
“知足者长乐”，他似乎太容易知足，以致生活态度似乎与当今社会格
格不入。比如分房子吧，去年台里有机会把他的一套三居室六十多平方米的
住房换成四居室有一百多平方米的大房间，只因离台里稍稍远一点，他就不
肯搬。用他的话讲，够住的就行了。我几次劝他，他都不听。我说你会后悔
的，他又是笑笑。前几年，台里给我们配备了
BP机，他也有一个属于自己的
大哥大，他一直锁在抽屉里，他家人也不用。现代化的东西似乎他都难于接
受，可有一天，他突然告诉我，他们一家三口开始学车了。这是我第一次反
劝他：“赵老师，你这个年龄绝对不能开车的。