日子

她一开始就喜欢上了我：“这个姑娘不错，愿不愿意主持节目？”
因为她是中央电视台的导演，我说：“愿意。”就这样，生平第一次做
主持人是和唐国强主持的
1987年青岛春节联欢晚会。那次的录制时间紧，台
词本子边拍边修改，给了我很多创作上的自由，青岛是生我养我的故乡，我
对那里的人，那里的生活都太熟悉了，主持起来得心应手，我也第一次在世
人面前显示了做主持人的潜能，这一切给刘导留下了很深刻的印象。也就是
这个时候，刘导决定请我在她导演的大型系列片《人与人》中担任第三位主
持人。
专题系列片《人与人》是我没进电视台之前就很喜欢的一个栏目，它以
短剧、小品、歌舞的形式艺术地表现了生活中一幕幕真实的悲喜剧。整个节
目以主持人前后贯穿、边介绍边议论为主，在这里，主持人很重要，也很有
光彩。参加此片拍摄的都是当时最走红的演员。我很珍惜自己在艺术道路上
的这次机遇，但也决没有想到我会因此喜欢上了主持人这一职业。
转过年来的夏天，我接到了刘导的正式邀请，来北京录制《人与人》。
我还记得当时剧组安营扎寨的地方是北京火车站对面的四星级酒店——
国际饭店，我不由得感叹中央电视台就是国家大台，哪像电影厂，甭提多寒
酸了。就说堂堂的八一电影制片厂，多了不起的演员来这儿拍戏，也都住在
厂区后边的那个四层平板楼的招待所。
那时，我连中央电视台的大门还没进过。
进剧组那天，刘导正在国际饭店二楼的大堂拍摄，我没有打招呼，悄悄
地找了个角落坐下，谁也不知道我的到来，谁也不认识我是谁，那天正在录
制成方圆的歌。
地找了个角落坐下，谁也不知道我的到来，谁也不认识我是谁，那天正在录
制成方圆的歌。
《人与人》当时已经有两位主持人了，一位是我前面说的李小玢。以前
我曾很多次在人民大会堂看见过她报幕，她常穿的衣服是无袖的旗袍，一条
大辫子放在胸前，很典雅很东方味。她的主持风格既亲切自然又不落俗，我
一直视她为我们国家最好的报幕员。另一位就是方舒，她因主演《日出》中
的陈白露而荣获那一年的“大众电影”百花奖最佳女演员，可谓如日中天的
明星。和她俩相比，我简直两个口袋都是空的，一不漂亮，二没有名气，我
甚至有些悔意，在这里是否能找到自己的位置？刘导一直鼓励我，她一再坚
持说我行。
李小玢是个快言快语的人，心肠极善，她是整个《人与人》剧组第一个
和我打招呼的人。“山东老乡，我老家也是山东的，不过我从来没回去过。
你保证特别上镜，我会看人。你这衣服哪儿买的？不错，挺漂亮，谁的‘开
心果’我吃点儿。”她的话没有逗号也没有句号，她坐在了我的身边，吃起
了我当时带来的一袋“开心果”。“开心果”继而引来了王洁实、谢丽斯、
张暴默。事后好几年，洁实见了我还说，那个一直坐在旁边吃“开心果”的
妞儿就是你呀，我们当时还说山东如今比北京都富裕了，瞧，人家的零食都
换成“开心果”了，咱们还是果丹皮。从他的谈话中，我感到他骨子里透着
一份北京人的傲气，也有一份王洁实的实在。
轮到我要正式录相了，给我化妆的是中央台最年轻的化妆师邵京京，一
脸的水灵，一脸的娟秀。她并没有因为我是山东来的而怠慢我，她极认真地
把我打扮得秀丽得体，那一天我的上场着实让周围人吃了一惊。事后李小玢
说：“当时我都愣了，这家伙真上镜，台词说得真好，这个倪萍将来准出名，
弄不好出大名。”那天我确实不慌不忙，胸有成竹地面对镜头，面对我面前
的这些大明星们，我心里已经给自己鼓劲儿了，北京人有什么了不起的？明
星怎么了？和外地人相比，你们的成功机会是一百，而我们只有一，一百比
一，你们当然应该是成功者了，外地人想成功要付出多少啊！这也许是我的
本性，有了压力反而使我竭尽全力。那天录相导演很满意。
很快，我就和李小玢成为好朋友了，她传授给我很多主持节目的好经验，
也告诉了我许多她个人的秘密。那时，她执意要去香港结婚，她找到了一个
理想的丈夫，她的代价是抛弃她正在蒸蒸日上、前途无量的事业。那时，电
视刚刚在中国大地普及，她又是第一个走上电视的文艺节目主持人，我现在
常跟她说，如果当时你不走，根本没有我今天的份，刘导也不会想到要去外
地挖掘新人，找到我。李小玢当时要去做一个纯粹的女人，是谁也挡不住了。
这一点，我尤其钦佩李小玢的豪情，她在爱情面前没有私欲。
《人与人》都是十几集一起拍，每次都是李小玢、方舒她俩先挑剧本，
剩下的才是我的。我一直记着斯坦尼斯拉夫斯基所说的话：“只有小演员没
有小角色。”我忠诚地热爱着我心目中的艺术。我清清楚楚地知道，做为主
持人，我的先天条件和外型都不能和她俩比。我很知足，能够有机会在中央
电视台的节日中出现就已经很不错了，我努力地工作着。后来，由于李小玢
的婚期已到，许多集的《人与人》她都扔下了，我也就很幸运地都拾起来了，
这样只剩下我和方舒了。我对方舒一直很尊敬，我为自己能与她共同主持节
目而欢喜。
持人，我的先天条件和外型都不能和她俩比。我很知足，能够有机会在中央
电视台的节日中出现就已经很不错了，我努力地工作着。后来，由于李小玢
的婚期已到，许多集的《人与人》她都扔下了，我也就很幸运地都拾起来了，
这样只剩下我和方舒了。我对方舒一直很尊敬，我为自己能与她共同主持节
目而欢喜。
现在，坐在办公室等待分配的日子难熬之极，因为你不知道未来会怎样，
没有目的的等待如同无线的风筝，随风飘来飘去，一点主动也没有。
早上，我总是第一个来，生怕一上班领导会找我。下了班，大家都走了，
我再等会儿，又怕领导来找我，我不在。那几天真是饭一送到嘴边肚子就饱
了。我依旧是耐心地等待着，我知道离开了山东，我就是飞上了天空的那只
风筝。
终于，文艺部主任邹友开找我谈话了：“台里决定让你接手‘综艺大观’，
你要有信心，试试看，谁都是从头开始..”普普通通的话语，却让我感到
温暖，也感到了力量，我的压力更大了。
“综艺大观”的导演们做梦也想不到，他们自已那么钟爱的栏目，在收
视率正出现好的势头的时候，“上面”会派这么一个主持人来。
导演和主持人的合作，其性质很像婚姻。起初是恋爱的日子，不管你们
是经人介绍的，还是自个儿认识的，初次见面有了好感才能开始谈下去，最
终结果或是分手或是结婚，婚后的日子好好坏坏，全靠双方协作，双方心领
神会，坚持下去了，一同走向圆满辉煌。如果坚持不了，中途想分手了，那
也是一把水银洒在地上的事，谁都爱莫能助。
我和“综艺大观”的初恋不堪回首。
那些日子，我的导演们有无数个理由可以说我不合适做这个栏目的主持
人。我却没有一个理由能向他们申辩我可以。我们就这样僵持着。如今我经
常跟他们开玩笑，瞧你们的认真劲，差点儿扼杀了我。可我那时的尴尬，那
时的难堪，那时的痛楚远比没有被选中的媳妇难受多了，因为我知道，这一
切是缘于导演们对“综艺大观”的那份厚爱，那份责任。本来呢，他们是想
借此机会，向全社会公开招聘，一定要找一个比杨澜更好的主持人。因为那
时的“综艺大观”和“正大综艺”在收视率上一直是并驾齐驱，偶尔有些差
别却也不大。在他们看来，首先两个栏目的主持人要有个胜负之分，如果说
当时的王刚、成方圆主持下去，和杨澜打个平手，如今换上这个山东来的倪
萍，还有什么可比的。导演们气疯了。在他们眼里我像一群羊中的一头羊，
看不出什么区别。那时我和杨澜真是没法比。杨澜的纯情，杨澜的伶俐，杨
澜的轻松，杨澜的一切都是一片阳光灿烂，杨澜的出现，使刚刚开始发展的
主持人队伍呈现了一道霞光。我的自信全没有了，初为北京人的那份喜悦荡
然无存，我万万没有料到自己陷入到如此困窘当中。包括你想挣扎说明的机
会都被人剥夺了，我甚至也认为困窘是自取的，寒酸不堪也是自取的。
但是，这是一次机遇，把我推上了悬崖。领导决定，就用我了，因为距
离下期的现场直播日子只剩下十七天了。
已经没有时间再犹豫了。