为普鲁斯特哭泣

    我以新的模样出现在老王国华面前。他看着我，气得浑身发抖，半天说不出话。我没经过他的同意就在身体上动刀子，他简直要气疯了，很快就卧床不起。他感到绝望，因为我居然有自己的想法，居然能独立地作出如此重大的决定，而他居然一点都没察觉。最要命的是，他的“复制品”所做的一切都是为了跟他决裂。他所有的心血都白废了。
    我强迫自己改变性格。这很难。江山易改，本性难移啊。为了让自己讨厌吃肉，我在烧熟的肉上涂了泻药。我吃得很少，很快就瘦了下来。我每天强迫自己去做好事，以改变自己骄横的性格。在众人面前我表现得彬彬有礼。我强迫自己喜欢以前不喜欢的东西，比如读书看报。我不再出入酒吧和娱乐场所，断绝了和所有女人的来往。钱是老王国华也是我最钟爱的东西——所以我决定恨它。我把成捆成捆的钱扔进了火堆里。我知道，这是一种很做作的恨。
    出走
    我反抗了半年，但是痛苦依旧。因为我反抗的其实是自己的天性，虽然它们都是从老王国华那里克隆来的，但是现在它们是属于我的。我很想按照自己的意愿生活，可是我又不想重复老王国华。这真是一个两难。
    我无力改变自己在社会上的克隆人身份。所有的人都认为我是老王国华的复制品。老王国华已经老态龙钟了，人们在默默地等待他死亡的那一刻，并带着好奇心观望他是否在自己的克隆人身上获得再生。
    终于，我决定远走高飞。我要和老王国华，和这个家，和这个城市，和我的过去彻底决裂。我只背了一只行囊就走了，没有跟任何人告别，包括病床上的老王国华。人都是要死的。
    我来到了另一座城市——就是我现在生活的这座城市。我隐姓埋名，想忘掉过去，过一种自在的生活。我做过鞋匠、苦力、保安、酒店里的男招待。后来我开了一间能糊口的小吃店。我不再恨钱，但也不把它太当回事。我觉得做一个正派人最重要。不能像老王国华那样。
    我娶过两个女人，第一个女人只和我过了一年就跑了。她是嫌我穷。人各有志。第二个女人和我一直过到现在。她们都不知道我是克隆人。这座城市的所有人都不知道。
    随着年岁的增长——我已经七十岁了，我有时会回忆起那个老王国华。我对他仍然没有太多的感情，但是我感谢他给了我生命。
    2000年2月18日
    
    
    【有棵树叫杏梅】
    一
    小吉在的时候，我们经常到阳台上去。有小吉挽着我的臂弯，母亲就不用担心了。只要天气好，母亲就会允许我们走出房间。阳光会像一只美丽的蜻蜓一样落在我的脸上，并开始缓缓爬行。我尽可能使自己面对着太阳，这样，柔和的阳光就会一丝丝地钻透我的眼皮，这几缕被我眼睛感觉到的微弱的光线使我想起，有一个世界，阳光和雾漂浮在水面上，有只小鸟贴着水面在雾里穿过，小鸟的翅膀把阳光拍击成许多金银般的碎片，在雾里跳跃闪烁着。我这样想着，眼泪就出来了。
    开始的时候，小吉天天安慰我，说我会很快好起来的，像从前那样，不用灯光也能走从家门到学校的那段黑幽幽的夜路。小吉说，老师和同学们都在等我回校。小吉身边的位置还空着，我回到班里，照样能和她同桌。有一次，小吉还带回了一句小胖子托的话，说小胖子很想跟我重新做个朋友。我听了很高兴，准备回校后也让小胖子揍我一拳，把我鼻子打出血。
    小吉每天放学回家都要来看我。我们在一起玩些上学前天天玩的游戏。有时候，小吉也教我一些新的游戏，比如纸笛。就是把一张光滑的纸卷起来，在上边剪几个小圆孔，再贴几片草叶，就能吹出很动听的音乐。我使起剪刀来不方便，小吉就坐在我身边把着我的手。小吉也给我讲些学校里新发生的事，教我她刚学的新字和算术题。小吉走的时候总是跟我说明天再来。我们还相约等我眼睛好了以后到郊外去玩。我们可以去钓鱼。男孩扛着鱼竿走向静谧的河边，一个女孩提着鱼篓跟在后面，阳光或者雾气笼罩在头顶。这种景象就像梦一样美。我们一定会像过去那样，钓起许多鱼，有时候还会钓起一只鳖或者对虾上来呢。
    那时候，母亲为我到处奔跑。每次出门，母亲都要跟我说许多话，叫我不要走出家门，不要跑到阳台上去。母亲每次回来，都要把我抱进怀里，脸贴着我的脸说，妈给你找了位医生，或者说，妈给你找了贴好药方。母亲说着话的时候，眼泪流到了我的脸上，一直流进我的脖子里。
    二
    似乎一切都凝滞了，偶尔听到了自己心脏的跳动，就很惊奇。可是当我侧着耳朵听时，心脏却迟迟不动，直到过了很久，我才听到一声沉闷的搏动从内心深处很遥远地传来。早晨，我轻轻地推开窗户，我明显感觉到窗户并没受到任何阻碍。可是过了一会儿，我关窗的时候“咔嚓”一声，什么东西被铡断了。我伸手去摸，我的手马上沾满了许多血液似的东西，散发着新鲜生命的气味，我明白我无意间铡断了一条藤萝的头。我把耳朵贴紧墙壁，我听见了一种潮水似的声音正猛烈地撞击着这座房子，那是生命成长的声音。除了我和我所居住的房子，一切都在旺盛地生长着。
    院子里那棵杏梅树不知道怎么样了。记得从前，每年都能从树上采下一箩果子。果子像桃，但比桃小；像杏，但比杏大。杏梅果的味道甜中带酸，酸中带涩，放在嘴里咬，能品出十八味来。那时候，我和小吉天天围着树转，从开花到结果。果子成熟的时候，我就像猴子一样爬上去。我用竹竿敲打枝头的杏梅果，果子掉下来，小吉就去捡来放在篮子里。可是后来，我什么也看不见了，什么也看不见，看不见杏梅树开花，看不见杏梅树结果，我只能根据顺风飘过来的杏梅的气味想象那棵杏梅树。有一次我对小吉说，杏梅熟了。
    我听见小吉咚咚咚地跑下楼去，跑到院子里。杏梅树很粗壮，小吉一定爬不上去。杏梅树太高，太短的竹竿也够不着，我这样想着，小吉已经咚咚咚地跑上楼来了。小吉气喘吁吁地把果子放在我手里，说，吃完了再去摘。我说小吉，你是爬上去的吗？真行。哎，小吉你伤着哪儿了？没伤着，我好好的。我闻得出是血的味道。我摸着了小吉，把她拉过来，她的右手全湿了。这是血，我说。小吉脱开我的手，说，我到楼下洗洗。
    小吉下楼了。我再也没有兴致吃杏梅。
    不久，小吉上了初中。小吉住进了学校里。除了星期天，我很少能听到小吉的声音。不知道小吉的同桌是谁。
    三
    天气好的时候，母亲也带我出去玩。起初，母亲背着我。我伏在母亲的肩上，把头深深地埋进母亲浓密的头发里。母亲的头发很香，很柔软，我埋在里面一直不肯出来。母亲经常背着我到乡下去看土医生，土医生干巴巴的手摸到我的脸上我就心烦，好像有很多毛虫在脸上爬一样。而母亲的手使我安静。回来以后，母亲就苦口婆心地劝我吃各种土草药。这些草药全都苦得要命，每次母亲差不多要哭了，我才同意把药喝下去。
    后来，母亲一背起我就喘气。再后来，母亲只能扶着我走路了。母亲仍旧带着我往各处跑，看各种各样的医生。有一次母亲把我带到了西门头。母亲让我坐在一块冷冰冰的石头上，我背靠着城墙。古城墙的湿气透过我的脊背，直逼我的心脏。然后我听见了一种苍老的嘶哑的声音从我跟前大约一米处向我传递过来，那声音像指甲尖刮着铁锅时发出的一样，让人一阵阵发怵。接着，一只粗糙得像柴根一样的手停在我的眼上。我明白这是一只算命先生的手，我的头脑马上像蜂窝一样嗡嗡地响起来。那可怕的算命先生的嘶哑声在我的耳际回旋着。我觉得自己快要死了。
    从那以后，母亲很少带我出门，而我再也不想离开这座房子了。房子是我的出生地，也是我的归宿，从出生地到归宿我几乎用不着迈半步就会走完。有时候，母亲要带我出去兜风，我就说，在屋子里我照样能听到鸟叫，闻到花香，我待在屋子里就行了。
    小吉上初中以后，我和小吉待在一起的时间就更加珍贵了。我们依然玩上学前天天玩的游戏。那时候，小吉开始教我背诵一些简单的唐诗，比如白居易的《赋得古原草送别》、杜甫的《春望》等等。唐诗很美，有时候，一句优美的唐诗可以让我想一整天。背了一些诗后，我就想，说不定本来我能成为诗人呢。这么一想，我的眼泪又下来了。小吉看见我流泪，就着急起来，苦口婆心地劝我，说什么美国有个女作家也是个盲人，写出了伟大的作品。可是我问小吉那个作家是不是一生下来就瞎了眼，小吉就答不上来了。
    我们开始玩猫抓老鼠的游戏，我抓，小吉跑。我根据小吉银铃般的笑声判断她的方向，可是不一会儿我就累了。我沮丧地说，小吉，我不想抓了。可是小吉像没有听见似的，靠墙一个劲儿地笑着。我慢慢地蹭过去，估计离小吉不会很远的时候，我猛地冲了过去。我撞在了小吉的胸脯上。我把她抓住。小吉的胸脯很柔软，我把手放在上面，说：“小吉，你怎么长得这么胖了？”