亲爱的对方辩友

陈觅言在煮糖醋鱼，浓郁的香味飘在空气里。
    程杳没有走进去，她喜欢隔着一段距离看他。他做饭的样子她看过好几次，但每一次依然觉得不那么真实。
    对陈觅言这个人，程杳一直不大了解。或许他们从前相熟过，但她的记忆残缺不全，零零散散，很难有一个系统全面的印象。仔细回想，自从在C市重逢以来，她从没主动问过他的情况，不知别后六年他的经历如何，也不知他在启程做什么工作，更不清楚他喜欢什么不喜欢什么。
    可是，他很了解她。他知道她去了英国，知道她当年的结婚计划，知道她吃汤包喜欢蘸醋，知道她喜欢吃咖喱牛肉。
    他藏着她的照片。那些她自己都没有见过的照片。
    那个漂亮的记事本里全是她，六年前的她。
    程杳站了一会，慢慢走过去。
    陈觅言似乎有所感知，他转过身。
    “糖醋鱼快好了，等出锅你可以先尝尝。”他告诉程杳。
    程杳觉得他眼睛里总有温柔的光，让她不敢看，却又不想躲。
    她点点头，说：“陈觅言，我在这陪你吧。”
    陈觅言皱起眉：“有油烟。”
    “没关系。”
    陈觅言想了想，点了头：“好。”
    糖醋鱼出锅后，陈觅言弄下一块给程杳尝味道。
    “怎么样，会不会太甜？”
    程杳舔了舔嘴唇：“没有，很好吃。”
    “你以前不喜欢太甜的。”陈觅言笑着说。
    “哦。”程杳眉梢轻抬，“大概现在口味变了。”
    “你喜欢就好。”
    陈觅言的动作很快，几个大菜放在不同的锅里同时做，很快就全都好了。他又炒了盘豆角，剩下一个青菜和沙拉汤没做。
    “我来做啊。”程杳走过去。
    “好，那我帮你。”陈觅言说。
    “不用，你出去歇一会儿。”程杳不喜欢别人看她做菜，她把陈觅言赶出去了。
    炒青菜和煮汤都很简单，程杳几年前做过几次，所以她还是很有信心的。
    十五分钟后，两样都好了。陈觅言进来帮她端到餐桌上。他们坐下吃晚饭。
    “青菜看起来不错。”陈觅言评价道。
    “吃起来应该也不错。”程杳夹了一根吃下去，对他说，“你试试看，是不是太淡？”
    陈觅言依言夹了一根，一进嘴表情就僵了。但他没说什么，还是吃下去了。
    “淡了吗？”程杳一直注意他的表情，看到他刚刚皱了眉。
    “我放过盐了。”她说，“不知道是不是少了点。”
    陈觅言吃了根豆角，抬头笑着说：“师姐，你捉弄我啊。”
    “我哪里捉弄你了。”程杳一脸无辜，又夹了一根青菜，“这个……有那么难吃吗？”她嘟囔着，慢慢吃进嘴，“我控制过盐的用量啊。”
    吃完，她又把筷子伸进去。
    陈觅言终于看出她不是在戏弄他。
    他静静看了她一眼，舀了一勺汤喝。
    “怎么是甜的？”他皱起眉。
    “啊？”程杳愣了，“甜……甜的？”不会吧？难道她错把糖放进去了？
    “你喝。”陈觅言舀了一勺汤给她。
    程杳懵懵地喝下去。
    “是不是很甜？”他盯着她的眼睛问。
    “唔……”程杳吞吐了一下。
    “大概……真的把糖当成盐了。”她挑挑眉，“你知道的，我第一次做，不太熟悉，不好喝就别喝了。”
    她站起来，想把汤端进厨房倒掉。
    “师姐，你怎么了？。”
    陈觅言低沉的声音隔着满桌佳肴传过来。
    程杳的手突然僵住了。
    “什么？”
    “汤很好喝，不是甜的。”陈觅言站起来，神色凝重地望着她。
    程杳直视着他，转瞬重新坐下。
    “师姐？”陈觅言的声音绷得很紧。
    “没什么。”程杳轻吸了口气，盯着绿油油的青菜说：“我吃不出味道。”
    “什么意思？”陈觅言觑着她。
    程杳仰起脸，视线与他相接：“这些菜是咸的甜的对我都一样。我没有味觉。”
    陈觅言愣住。
    “什么时候开始的？”半晌，他低着声问。
    “大概……有五年了吧。”
    陈觅言的眼睛更加深黯：“是什么原因？”
    “不知道，那时候生了病，好了之后就这样了。”
    “医生怎么说？”他的手捏紧。
    “没怎么说，也说不出什么。”
    “所以……之前我们吃了那么多次饭，你都……吃不出味道？”
    “嗯。”
    陈觅言不再问了。他一直看着她，不知在想些什么。气氛变得古怪起来。良久，他抿了抿唇，轻轻喊：“师姐……”却没说下去。
    程杳一直看着他的表情。过了一会，她居然笑了一下。
    “没关系，陈觅言，我已经很习惯了，你不知道，这样也有很多好处，我现在不挑食了，什么都能吃，营养很均衡，而且生病吃药也不怕，所以你不必……”
    不必露出那样的表情。那样……心疼的表情。
    ——
    一顿饭草草吃完，程杳要洗碗，陈觅言不让，她懒得跟他争，坐到沙发上胡乱换电视频道。
    陈觅言洗好碗走出来，在她身边坐下。
    程杳望着电视，他望着程杳。
    过了一会，程杳扭头说：“你一直看着我做什么？”
    陈觅言没做声。
    程杳把遥控器递给他：“你来选。”
    陈觅言摇摇头。他没有一点看电视的心思。
    “师姐，我认识一个医生，明天我们去见见他。”他说。
    “不用。”程杳说。
    “就去……见一下。”陈觅言放低了声音。
    “没那个必要。”程杳有些烦躁地丢掉遥控器。
    “师姐……”陈觅言仍想说服她。但程杳完全没有耐心再听。
    她语气冷下来：“陈觅言，你管得太多了。”
    陈觅言的表情僵住。
    程杳站起身：“我要回去了，你早点休息。”她说完抬步就走。
    刚走到玄关，忽然被人从身后抱住。
    “师姐，别生气。”陈觅言低着头，脸埋在她乌密的头发里。他的手臂轻轻地搂着她。
    “对不起。”男人的声音又哑又沉，“你不想去就不去，你不喜欢我管，我就不管，我都听你的。”
    陈觅言的怀抱宽厚温暖。程杳怔怔地呆立了一会，转过身抱住他。
    她踮起脚，纤细的手臂搂着他的脖子，抬头去亲吻他的下巴。
    陈觅言的脸烫了，身上也热起来，他抱紧她的腰，低头去找她的唇。
    四片唇瓣胶着到一起，湿的，热的，柔软的，带着火和电。
    陈觅言觉得又像在做梦了。
    梦里，他无数次这么吻过程杳。他卑劣地想过把她抱在怀里，慢慢地亲着，从额头到嘴唇，从耳朵到脖颈。
    在他还是个毛头小子的时候，他就梦到过。并且，此后数年，她一次次在他梦里出现。他抓不住，抱不住，醒来什么都没有。
    他以为那个夏天以后，她永远都是别人的姑娘了。
    没想到，现在这一刻，她居然在他怀里。
    他们吻得很激烈、疯狂，呼吸交缠，唇舌追逐。
    许久之后，他们的唇才分开，程杳靠在他怀里轻轻地喘气。
    陈觅言搂着她，一直都不松手。
    程杳戳了戳他的胸膛，但他纹丝不动。
    程杳仰起头，对着他的下颚咬了一下。
    陈觅言疼得一颤，但他仍是不动。
    程杳叹了口气，贴着他的脖子说：“陈觅言，我今天不想回去了。”