波涛汹涌

焦同同志（我还是愿意称呼你同志），无论是这场海难本身，还是东方瀚海的牺牲，都成了我终生的伤痛，它像一柄利刃，割裂了我的心，十九年间那伤口没有一天不在汩汩流血。哪怕仅仅为了抑制这种无休止的伤痛，我也会不由自主地思念那些从心灵上而不是地理意义上距我最近的人。这是些在过去那年轻和艰难的岁月与我生死与共、意气相投的人，他们中有生者，如４８０９艇遇难后活下来的战友（他们如今星散在全国各地，留在海军的已经不多了）；也有死者，如我们的东方瀚海艇长。我现在告诉你，你也是留在我生命记忆中的一个，虽然你那时还年轻（也就是二十岁上下吧），并且也不是４８０９艇的艇员。这些年来，我所以能坚忍地沉默地生活在Ｙ城基地一个小小的后勤仓库里，没有离开海军和潜艇（我所在仓库与基地和大海都只隔着一道围墙），除了下面我就要讲到的一个原因，就是由于存在着这些人和这些回忆，它们不允许灰心，让我永远对未来保持着希望，虽然我心灵的伤口从来没有真正愈合过也无法愈合。
焦同同志，现在我就要说明突然给你写信的理由了。年复一年，我不给你们写信，因为对我来说，心里没忘记你们就够了，写不写信，你们是不是还记得我，并不重要。但今天我却不能不写信向你和别的战友求援了！我有一件很重要的，不，在我已是天大的事求你帮忙。你这些年虽说也不十分顺利（关于你在北京的情况，我一直是清楚的），但不管怎么说，你仍然在那个人材济济、因而人材也就显得不太受到珍惜的地方呆下来了，你没有获得更大的发展是别人的事。瞧，我说着说着就又扯远了。
我要说的事与东方瀚海有关。如果不是发生了现在的事，我可能永远不会对你提起它。４８０９艇最后一次远航前，你大概听到了一些流言蜚语，说东方与地方上一个女子有了关系云云。４８０９艇失事后你作为基地政治机关的一名干事参与了事故调查和处理，我至今仍对你曾在大大小小的会上为推翻这种传言而与人争论得面红耳赤记忆犹新。我还记得，最后要给事故下结论时你还亲口向我打听过，有没有一个哪怕事实上的东方瀚海的妻子。我当时回答：没有，绝对没有。你信了我的话。为了东方，我心里当时是多么感激你。
但我今天却要对你说，东方瀚海确实与地方的一个女子存在着恋爱关系。不，比恋爱更过，他和那个名叫康居婉若的女子还留下了一个孩子。东方曾要求与这个女子正式结婚，却因那个特殊年代对一名潜艇军官婚姻条件的严苛要求遭到了拒绝。东方没能与她名正言顺地结婚，却与她存在着事实上的婚姻，并留下了一个孩子。
我不知道你会怎样看待这件事。我也是在４８０９艇遇难后被救、同脱险艇员辗转回到基地的第三天晚上才知道的。那天这个叫康居婉若的女子来到我家，将东方留下的一封信交给我，信中写道：前来向你求助的是我的妻子，我已经将她和我们的孩子托付给了你。后来，在康居婉若产后我去看她时，她又拿给了我另一封信。这封信是给你的，信没有封口，里面写的是给我那封信里同样的话。显然，东方最后一次出航前并不知道身为４８０９艇政委的我会不会生还（以那时的潜艇技术条件论，这种想法并不多余），于是就留下了第二封信（你已从４６０７艇调到基地政治部工作）。说实话，东方竟将这样一件大事托付给你，当时实在让我大吃一惊。
这就是十九年另三个月来我一直没有忘记你、也没有停止关注你的去向和生活的真正原因。东方遇难两个月后，康居婉若生下了他和东方的孩子。这是一个女孩。她出生后一个月，她那个苦命的母亲就死了（我的感觉是，东方的遇难才是她真正的死因。也许在东方死后，她就在有条不紊地安排自己的死了）。我和我的老伴收养了东方的女儿，一直将她看成是自己的亲生女儿，养大到十九岁。她叫白雪，名字是东方事实上的妻子，就是那个叫康居婉若的女子起的。我还要告诉你，我的老伴不能生育，除了白雪，我们一直没有第二个孩子。
４８０９艇失事后我的遭遇你清楚，你一直到处理完那场事故后才离开Ｙ城。虽然我写了多次报告，据理力争，可它仍被定为一级责任事故。我不同意当时的结论：艇长违犯基地指挥所的命令，擅自更改航线去探测郑和水道，致使潜艇触礁沉没。但在当时那种不正常的气氛下，我也被看作责任人之一受到严厉处分并永远离开了潜艇，到现在的仓库工作，我提供的证词谁相信呢？东方瀚海从此成了造成此次潜艇海难的首要责任者，他不再是一位名满天下的英雄艇长，而成了一个罪人，一个被所有的人鄙弃的人。我相信，如果不是你为他消除了男女关系方面的“流言蜚语”，最后加在他身上的恶名还会更可怕一些。
曾经在中国潜艇兵史上创造了那么多“第一次”的东方瀚海从此被人遗忘了。现在的潜艇军官，如果不对潜艇海难感兴趣，许多人根本不知道东方瀚海这个名字对他们意味着什么。世界上仿佛只有我一个人知道并相信４８０９艇的遇难不是东方的责任，当时他决定率艇前往郑和水道探测自有他的道理。而且，在事故发生后，又是他沉着镇静地鼓舞、组织艇员们离开了失去了机动能力的潜艇，除他一人外全部脱险。在这类海难中，能让艇员全部脱险的例子并没有第二个！即使在最后时刻，东方也仍然是大智大勇的，他没有做、也不会做后来一些人认为的那种轻率冒险、拿潜艇和艇员生命当儿戏的错事。
最后没有脱险的只有东方自己。我是倒数第二个离艇的，那时舱内的氧气已经不多，呼吸已感到困难，东方坚持让我先离开，在危险的时刻，他总是这样。他终于没能脱险的原因可想而知的。缺氧大概是致他于死命的直接原因，而他为了鼓舞大家，不愿意早一点离艇，则是他遇难的根本原因。－－我的意思你可能已经明白：４８０９艇的遇难出于某种我们尚不清楚的原因，而东方在潜艇遇难后的表现以及他的死亡，都只能说明他是一个尽职尽责的艇长，一个英勇无畏的英雄。
可是，在事故的调查过程中，没有人愿意相信我的结论。
焦同同志，我在这封信中要说的还不是这件事。我今天的痛苦已经不是为了东方，而是为了东方的女儿。十九年来，她也是我的女儿，我和老伴的亲骨肉！我的痛苦还比我老伴深一层：我没有对东方和他的妻子尽到责任！我养大了她，却又在五个多月前失去了她！一年又一年，白雪从一个只有四斤重的不足月的婴儿渐渐长大，像一朵花一样含苞欲放，我和老伴是多么欢喜啊！为了让她心灵上不受挫伤，我们一直小心翼翼地隐瞒着真情，不让她知道自己的出生之谜。但是十四岁那年冬天，因为一个偶然的原因，她还是什么都知道了（我不想细讲事情的来由）。从那天起，她对我这个家、对遇难后又蒙受了恶名的生身父亲东方瀚海，甚至对于海军，都产生了强烈的反感。她没来由地恨东方，认为她母亲的死和自己的不幸都是东方和海军造成的。不管我怎么解释，都不能消除她心里已经接受的东方受到人们普遍鄙视的印象。原因你能够猜到，直到现在，４８０９艇的失事仍被看成中国潜艇部队历史上最重大的责任事故，东方瀚海作为造成这场海难的罪魁祸首，仍然是一个遭人轻蔑、身败名裂的潜艇艇长。
我的女儿白雪的心就从这时开始离我们远去了。读高中之前，她一直是个品学兼优的好孩子，自从懂得了自己的身世，她就彻底变成了另一个人。她不听我们的训教，因为恨东方、恨海军，也开始恨我。今年夏天高考，正如我事先想到的，她落榜了。我不能不让她读大学，因为她是东方的女儿，我在一个晚上去找了原Ｙ城基地的秦司令员（他是你的老艇长，现在调Ｌ城基地去了），向他讲述白雪的身世，希望他能做点工作，将白雪哪怕以遇难艇员遗孤的身份，按有关优抚规定特召进海军自己的军医大学。我得谢谢秦司令，他当即就答应了。事后，他真地让人从有关方面调走了白雪的档案。
不幸的事情就这样发生了！后来我是多么后悔，我恨自己多么不懂女儿的心啊！海军军医学校的录取通知书发来后，白雪突然跟我大吵了一场，她压根儿就不愿穿海军军装，不愿进海军的学校。更糟糕的事发生在第二天早上，我和老伴起床后发现，我的白雪，我的女儿，已经离家出走了！
焦同同志，我的手在打颤。简短一点说吧，白雪离家后，我家的日子就完了。我老伴失去了女儿，终日啼哭，心疼得都有点魔症了；经过近半年天南海北的寻找，前天干休所的领导（我是去年退休的）也把我送进了疗养院，名义上说要帮我治疗胃溃疡，其实他们是把我当作轻度精神病人来看待的。我知道，我什么都知道。刚刚过去的五个多月，我几乎跑遍了所有她可能去的地方，就是你们北京我也去了好几次，广州上海深圳珠海我都跑过，我没找到我的女儿！回到家里，我只能跟老伴相对抱头大哭！老伴哭她的女儿，我哭我自己，对不起东方和白雪的亲妈，他们将女儿托付给我，我却把她丢了，生不见人，死不见尸！她那么小，又是那么好看（信里有一张照片，你看了就知道了，她长得特别像她的亲妈），万一被人贩子拐卖到哪个野山沟沟里，我这辈子还怎么能见到她？