中国城市的1000个细节

  ５３５
  徽州素有“七山一水三分田，一分道路加田园”之说。土地上耗不出更多的活路，不向外想办法，只有饿死。因此，徽州人一直就有外出打拼挣命的传统，时间既久，命运眷顾了这个集群，造出了徽商的繁华，也算是一种回报。
  ５３６
  “徽俗多行贾，矜富壮，子弟裘马庐食，辐辏四方之美好以为奇快。”（汤宾尹《睡庵集》），他们“前世不修，生在徽州，十二三岁，往外一丢”，但也因为这种严酷，反而在更大的范围内给了他们更多的生存空间，俗谚又说了，在整个长江沿线，“无徽不成镇”。
  ５３７
  徽州文化是一个很大的概念，包括徽州民居、徽剧等许多内容，安徽民居，从文化意义上讲，就指的是徽州民居，而徽州民居，又以“宏村”为最，相传，这个村子是晚清年间（约是道光与咸丰年间）京都一个王族因感仕途暗淡，后从商发家而修建的，其特点是村子依山按牛形而建，村中格局精妙，水系发达，山泉自每户门前水道流过终年不断，然后汇入村中心的一个湖中，是为牛肚；而村落的白墙青瓦，又是刻意要造出俨然一群白鸽散栖于山林的景象。总之都算是大手笔。
女贞牌坊
  ５３８
  徽州到处都可见到女贞牌坊。男人早早就出门去，当然他们都还要回来，所以都在家中娶媳妇，安徽绩溪人胡适对此说：徽州一直就有“一世夫妻三年半”的说法。
  ５３９
  徽州人好戏，似乎是因为发了财而把它当作家庭娱乐的。他们不但迷昆剧，纷纷蓄养家班，日夜张弦，似乎很快又听腻了，又转而扶持为文人不齿的花部，居然硬生生地造出一种新的大众趣味来，以至于乾隆五十五年高朗亭进京献艺后，又闹出四喜、春台、和春等四大徽班进京，徽州人于是因为他们的商业天分做后盾，把他们在文化上的地域好恶变成了全国时尚。
  ５４０
  现在的京剧，其前身就是徽剧，正是“四大徽班”进京才造出来的，当时徽班的大人物就是“大老板程长庚”，一进京就立住了脚，把一个地方戏变成了京都王族的主要娱乐项目。
  ５４１
  安徽还有黄梅戏，其象征人物就是董永与七仙女，黄梅戏本是起源于湖北黄梅一带的采茶调，慢慢演变成了百余年前的黄梅戏，然后代代相传，这当然是跟它的名师辈出有很大的关系，自严凤英始，马兰、吴琼、韩再芬等紧紧跟上，所以，黄梅戏至今不死。当然，要指望它还能有多兴盛，也不大可能。
  ５４２
  徽笔、徽墨、宣纸、歙砚。文房四宝几乎都出自安徽，比如徽墨，其原料是一种特殊的植物，用来产生黑烟，民间有从皇宫流传出来的朱砂墨之说，通体朱红，专供皇帝用于批改奏章敕令、点科、出兵文书等重要文件，字色红艳，如鲜血飞舞，所以，徽墨一产生，即被点为“御墨”。
  ５４３
  徽墨的鼻祖是胡天注，就是龙井乡适之村的二分胡氏，牌号就是“胡开文”。这个近两百年的老店，至今也可在全国各地见着它的分号。不论怎么说，这都是跟文化有关的一点稀奇事。
  ５４４
  宣纸也是民间工艺的一次闪光，造纸术发明后，无数人都在试验一种易于作画、吸水程度极佳的纸品。大概在唐宋时期，宣州一个农村造纸作坊主，在一个极偶然的情况下发明了宣纸的制造技术，后来就将产在宣州的这种纸称为宣纸。
  ５４５
  安徽也是个出产茶叶的地方，黄山毛峰、太平猴魁、六安瓜片之类是其翘楚。有茶的地方不一定有富贵气象，但一定有安闲气，而这安闲又是可以看作是从黄山云雾中化开来的。
  ５４６
  安徽灵壁县还产灵壁石，又名磬石，自然形成，粗圹浑然，色泽黑黝居多，以色纯为上。石质坚硬，扣之有声，古有作钟磬，因而又名“八音石”，我曾在成都某大师的佛堂听“蜀中第一琴王”演奏过一块这样的石头，空蒙渺远，断非人间之声。而且此石上有许多小坑洼，注水少许可数月不干，而插香其上，则烟雾缭绕，久久不散，真不愧为“天下第一石”之称。２００４年５月，一块“锦绣中华”的灵壁石还曾标价１９９８万元售出。
  ５４７
  说了这么多安徽的历史文化，现在再来说说安徽的人。说到安徽人的精明，与别省又有很大不同，皖北人的精明体现在耿直又不失灵活，当年被贫穷折磨得无以为生的小岗村人第一个偷偷搞起包产到户，就是一个最好的佐证。更不用说从秦即开始的农民起义喊出的“王侯将相宁有种呼？”都与皖北人的灵活与识时务密不可分。
  ５４８
  而皖南人的精明则表现得更为丰富，那里不仅出文人才子，更有大批的徽商以皖南人的精明为他们的成功助力。民间有一句话叫“天上九头鸟，地上湖北佬，十个湖北佬，不及一个安庆佬。”描画的正是皖南人的精明。
皖南女子
  ５４９
  记得第一次去皖南，那还是８０年代，我惊艳于皖南女子的秀美，那是一种生于灵山秀水的美，无需雕琢，自然天成。尤其是那一双水汪汪的大眼睛，是别处无法见到的（虽然我曾游历大半个中国，见识美女无数）。不过老天爷并不公平，那儿的男人就非常不幸的又矮又黑，尤其是皖南山区。所以当我十多年后故地重游，赫然发现昔日的美女已荡然无存，讶异之余，复又豁然，看来美女的聚散同样难逃经济规律的左右。
  ５５０
  说了这么多皖南皖北，统归一处，重点还是来说说省会合肥，合肥是一个非常有意思的城市，它既不同于皖北，也不同于皖南。它们的民风和民俗有时相差万里。
  如果你是一个外来的客人，你很难了解合肥人的本来面目，这倒不是说合肥人善于伪装，而是合肥人在待人处事上的内外有别。不过合肥人的内外有别与北京人的正好相反，北京人对外人（包括外地人）非常歧视和冷漠（近年来已大有改观），而合肥人对外人却非常热情，尽管平日里他可以为一点小事和同事勾心斗角拼个你死我活，也可能斤斤计较吝啬得要命，但是在外人面前，却慷慨大方热情周到。
  ５５１
  盘桓既久，竟对合肥的小男人非常看不上，他们不仅吝啬，而且自私。他们的那种小算计甚至超过最能算计的小女人，记得一次与一合肥小男人同行，因身上无零钱于是请其代付５角钱车费，当时他倒也爽快代付，一路上有感于他的热情，我主动请他吃饭、付门票。终于到了要各奔东西的时候，他的一句话差点把我吓一跟头，原话是：你是不是忘了一件事？———车钱！
  ５５２
  在合肥的街头，我曾偶遇一位大学时的同窗，兴奋寒暄之余问其意欲何往，他老兄面露得意之色，指着身边的一群人，告知正准备率队去企业吃大户（他那时与我是同行，都是记者）。在他得意洋洋向我吹嘘吃大户的经验时，我的脸非常难堪的变成了猪肝色，倒不是替他脸红，而是当时与我同行的正是一位企业的副厂长。
  ５５３
  合肥人的哭可谓是一大景观，出嫁要哭嫁，死了人要哭丧。哭嫁的时候新娘从上轿的那一刻起一直要哭到夫家，如果新娘哭得不够大声，是会被街坊四邻耻笑的，即便此时的新娘心里正乐开了花。
  ５５４
  哭丧那就更有学问了，寡妇或是鳏夫一般是边哭边骂边唱，那个挨千刀的平日里的滔天罪行被一一列举，哭到伤心处拍腿击掌声泪俱下，唱到伤心处更是抑扬顿挫甚至能一气来几个Ｇ调。我一直怀疑合肥的庐剧是否就是起源于哭丧。当然，现在你想看到如此热闹已不太容易，毕竟现在的年轻人崇尚的是欧美时尚、韩国潮流，此门传统技艺怕是早已失传。
街头巷尾
  ５５５
  再来看看合肥的吃，合肥最著名的小吃是炸臭豆腐，街头巷尾处处飘臭；其次是合肥的臭小菜，那更是不臭不足以上餐桌，什么时候把小菜腌到开坛臭十里，蛆虫满处爬，就算大功告成。
  ５５６
  当然啦，臭的东西并不都是便宜的，在皖南有一种臭鳜鱼就臭的比较上档次。臭鳜鱼的做法很特别，最初由铜陵捞捕上岸，以盐、酒腌上，在运往徽州的途中，因耗时常在十天左右，运到时已然发臭，但因得来不易，所以，当年若不是熟客大贾，还吃不到这份臭味。
  ５５７
  合肥的卤菜和糟鱼非常好吃，那可是真正的开坛十里香。此外，合肥还有一些别的较著名的菜肴，比如：老鸡汤、霸王别姬、掌上明珠、烤鸭、酱鸭、麻辣龙虾、笋干烧肉、泥鳅钻豆腐等等，可都是难得的美味。
  ５５８
  泥鳅钻豆腐是合肥名菜中做法最为有趣的，先把泥鳅捉来养上几日，等吐尽了腹中赃物即可开煮。先在锅中放冷水，水中放一块豆腐，将泥鳅放入后加温，泥鳅受不得高温，纷纷往豆腐里钻，等得全钻进去了，煮熟，取豆腐切片佐以鸡汤、口蘑来烧，豆腐表面黑白相间煞是好看，口味也自不必说了。
  ５５９
  徽菜是八大名菜之一，它多为山珍野味。哪里能吃到正宗的徽州菜呢？答曰：哪里都难吃到，因为随着徽商式微，到处都没有了徽菜。而想想徽商兴盛之日，独占钱庄银号，那菜馆也无一例外地要跟他们的豪阔富贵相配，一例的宏大排场，红木家当，大盘大碗，厚油密布，端的也不是给小民平头而备的。