学霸风云

在刘淼还是周森的那个年代，因为盗版众多，所以有关图书的销量其实只能从出版社这个源头上进行统计，因此“买销量”的事情也时有发生。最简单的“买销量”操作手法就是我出版社号称出版了百万本，但实际上铺货可能就只有十万本。后来有些负责统计销量的机构就聪明了，什么事不能您出版社一张嘴说了算，将您出版社和印刷社的合同拿出来给我看看。这个时候出版社及代理机构就稍微规矩了，原本只能卖十万本的作者顶多号称销量二十万本什么的。当然，如果这个作者有个什么金主，一口气买个几十万本回家当厕纸什么的也能将某个不知名的五线作者瞬间捧红成畅销书作家什么的。
    而在这个时代，由于国家对盗版的严厉打击和出版产业的内部行业自律，因此“买销量”的事情要少了许多，而“销量榜”也相对严谨了许多。而被认为是图书销售市场的公信榜就是由全国发行量第一的报纸《华夏新闻报》联合三味书屋、新知书店、东联书社等全国十大连锁书店推出的“华夏图书销量榜”。
    这份榜单是每周公布数据，而且细分为爱情小说类、幻想小说类、武侠小说类、人物传记类、诗歌散文类及其他图书类等六个类别。尤其是针对三大小说类的榜单更是详细到区分单行本、文库本和合集本。单行本自然是单本小说为一部书，也是目前国内最主要的小说发行形式，这也是当红作家们厮杀最严重的榜单；文库本一般是若干年后，由作家和出版社精心细校的再版本，一般也是一部书一本，相较于单行本针对的是流行市场，文库本针对的是经典市场；而合集本一般是针对非当红作家们，一本书可能撑不起销量就多人一本或多部小说一本的形式出版。按照这个划分，刘淼的《初恋》自然被归类在爱情小说类合集本销量榜内。
    因为刘淼算是出版界的菜鸟，所以卓然还特意给刘淼科普扫盲了，“目前国内主要的三大小说类别里，武侠小说无疑是最畅销的，武侠单行本周销量没有突破十万本都不好意思上榜，年销量过千万才有可能在年度武侠小说畅销榜上进前20名；其次就是我们的爱情小说类，爱情小说类的话，首周单行本销量破十万也是常有的事情，但是比起武侠榜动不动就是五十本破十万销量，爱情榜能有十几本就差不多了；当然，幻想小说类就更少了，周榜上能破十万销量的基本都是前三了。所以出版界有句话叫‘千万武侠算畅销，千万爱情算封神，千万幻想是梦想’。而文库本和合集本的销量一般是单行本的五分之一和三分之一。因此，基本上咱们的《初恋》如果首周能卖到五万本的话，你就算是今年的新人王了。”
    听完卓然的解释之后，刘淼自动就将单行本脑补成唱片行业里的单曲，合集本就是专辑；而文库本自然就是精选集。武侠榜那就是唱片也里厮杀最惨烈但同时也是销量奇迹缔造者的“流行音乐榜”；爱情榜就是始终有批死忠粉丝但是受众面却很突破的“摇滚音乐榜”；至于幻想榜那就是永远属于小众爱好的“爵士音乐榜”了。有了这个类比之后，刘淼算是弄清楚了图书榜的含义了。
    而且卓然也坦诚了图书畅销的基本原则，无非是天时、地利与人和。天时就是书的题材和类别撞上了时下的流行趋势，比如最近武侠就流行“废材逆袭流”，这类武侠小说格外受读者青睐；地利就是你的销售渠道，十大连锁书店你肯定要铺货进去，其次一些区域性的连锁书店和一些地方书店，你也要有本事铺货进去，毕竟一本书在十个书店卖和在一百个书店卖的销量是不同的；最后的人和就是你这个作者的知名度了。
    卓然甚至还讲了一些图书店里的小眉角，比如，图书店进门的那个书架就是俗称“畅销书架”的那个位置被誉为是“钻石书架”，因为能放在那里的图书一定是卖最好或有可能卖最好的书；其次收银台旁边的小书架叫做“黄金书架”，因为结账的时候会被读者看到，有可能就直接就买一本了；而收银台对面用来放期刊书架下摊开式书摊则是“白银书架”，因为这是读者很容易发现的地方，对销量是有帮助的。
    很多出版社就会和连锁书店谈这三个位置的宣传价格，要将自己出版社的新书放上去那么一周可是要给书店宣传费用的。而书店为了保持自身的品味和宣传位的价格，这三个地方可供出售的位置也是非常有限的，所以价格不便宜而且还很难买到。像刘淼的《初恋》还算是在书店里贴了点海报，而书是没法放到这三个宣传位的；至于周航等人的书则是连海报都没有贴了。
    不过刘淼此时没心情关心自己的首周销量，因为初三上学期的期末考试已经迫在眉睫了。饶是刘焱、张垚这样的学霸也开始临阵磨枪，纷纷更改自己的复习计划，针对初三上学期的学习内容进行针对性的复习，刘淼自然也不例外。只不过刘淼将全部精力都投放的历史和政治上面去了，接连因为历史和政治的失分而导致自己的成绩不上不下的这种尴尬，刘淼可不像再发生了。
    这次全省组织期末统考采取了异地监考，异校报考的策略。全市的高中生的考号全部打乱重排，然后再随机安排到宝庆市内的中学去考试。而负责监考宝庆市内学生考试的全是非宝庆市的老师，一旦被抓住作弊可不是说几句好话就能忽悠过去的。
    因此郝老师忍不住在课堂上再三警告，“真的遇到不会做的题目就不要做！不要为了一个题目去冒险抄邻桌的答案，否则一旦被监考老师抓到就是‘作弊’了！以往是我们本校老师监考的话，顶多就是收了你的卷子让你离开而已，但现在可不是本校的老师监考。若是宝庆市其他学校的老师，或许会念在都是宝庆学生的份上只给你‘违规’的处罚，也就是成绩零分罢了。但是其他地区的老师可没那么好心，一旦抓到就是‘作弊’，届时不仅是成绩作废的问题了，至少要面临停考一年的处罚，那下学期的升学考试铁定不能参加的了。所以，千万不要因小失大！”
    郝老师的严厉警告让大家的紧张气氛再度升级不少，连平素一直很淡定的刘焱都有些暴躁了。不过就在如此紧张的学习气氛里，刘淼晚上忽然不知道梦到了什么，只觉得内裤一湿，顿时从梦中惊醒过来。湿哒哒黏糊糊的内裤已经让刘淼知道发生了什么，只好悄悄地去走廊尽头的盥洗室擦洗了一番，然后换了一条内裤。至于那条成为“罪证”的内裤，刘淼想了想，用水彻底浸湿之后就丢到垃圾堆里去了。
    处理完一切之后，刘淼回到了寝室。让刘淼尴尬的是，液体不仅弄湿了自己的内裤，连被褥都有些痕迹。不过这个时候也不好处理，只好凑合着继续睡了。只是那湿湿的感觉和特殊的气味让刘淼有些不适，但因为白天的学习压力实在太大，刘淼就算再不舒服还是慢慢地睡了过去。
    “刘淼，该起床了！”正当刘淼睡得舒服的时候，他感觉到有人在摇他。待他睁开眼，正是穿戴好的刘焱在叫他起床。“你昨晚怎么了？平时你起床可是全寝室最早的，今天可是起晚了。快点换衣服吧，等会马上就出发去考室了。我们寝室只有你一个人去108中参加考试，再不出发的话，就赶不上学校安排的大巴了。”
    “哦。”刘淼自然知道是因为昨天发生的事情让他有些疲倦，不过好在身体年轻，这点疲倦算不了什么。
    原本他还打算如以往那样蹦下床，可他忽然想起那些痕迹就只好乖乖地在床上换好衣服，再乖乖地下床穿鞋。连叠被子的时候都小心翼翼，生怕刘焱等人察觉了什么。好在刘淼叠被子的时候发现那些痕迹已经很浅了，若不是贴得近就压根不会被发觉。因此刘淼长长地舒了口气，想到自己两辈子当男孩还被梦遗吓到这般模样也真是……可笑。
    收拾完一切之后，刘淼等人出了寝室，感到校门口。根据老师们的安排，不同考号的人朝着不同的大巴进发，因为大家的考室都不一样。江南省是一个传统的农业省份，而宝庆市也是一个刚刚准备从农业城市朝第三产业城市转型的新兴城市，所以宝庆市还是保留了很多农业城市的痕迹。比如，孩子特别多。虽然计划生育政策也是国策，但是国家还是允许农村家庭生育二胎，尤其是头胎是女孩的，再加上一些超生偷生的情况，所以宝庆市的学生生源还是异常丰富。再加上宝庆市还拥有两个少数民族自治县，国家优待不用遵循计划生育，因此宝庆很多孩子至少是有一个到两个亲兄弟姊妹。比如秦刚就有一个亲姐姐，而孙正峰则有一个亲弟弟。夸张得如来一班寄读的杨正华，他上面有三个姐姐和两个哥哥，下面还有一个妹妹。所以也造成了宝庆市市区和郊县有诸多学校，倒是方便了这种异校报考的操作。
    宝庆108中是个相对资质较差的初中，原本是宝庆市冶炼公司的子弟学校。只是宝庆冶炼厂已经停产很多年，原来的子弟学校也改制成108中被宝庆市教育局接受了。现在宝庆市内的子弟学校就只剩下宝庆卷烟厂子弟学校和宝庆纺织厂子弟学校两所了，而刘淼和刘焱的某个堂姐就是纺织中学的学生。
    刘淼坐在车上一边胡思乱想，一边看着路旁的风景。这个看上去很小的城市，却有着似乎无穷尽的地方等着你去发现。
    未完待续……