我的连队

有的病退回来，有的被城里的单位招工回来，不管回来的还是没回来的，他们大都结了婚，很快就有了孩子。
  上高中，还有刚结婚那会儿，她对生孩子的认识是，只要两个人生活在一起就会有孩子。当然，她也是后来才明白，两人生活在一起并不那么简单。有一次，她在书店里偷偷买回一本《新婚手册》，她才真正明白男人和女人到底是怎么一回事。明白了之后，她内心里就有了一种明确的渴望，可那份渴望又找不到真正达到的通道，她便焦灼而又难过。
  每天晚上入睡前，她总是怀着很矛盾的心情去躺在任大友的身边，她一方面渴望任大友的抚摸，又怕他的抚摸，他的爱抚总会唤起她更强烈的渴望，然而那种渴望又不能淋漓尽致地达到宣泄的程度，所以她又惧怕他的抚慰。后来有许多次，她把他安顿在床上，自己却坐在小桌前一遍遍地看从单位里带回的材料。
  任大友见她在忙工作，也不好说什么，只一遍遍地说：时候不早了，早点休息吧。
  她就说：快了，就来。
  她说这话时身子动也没动，眼皮却早就打起了架。坚持了一会儿，又坚持了一会儿，她听到任大友已经睡着了，才悄悄地躺到床上，用被子紧紧地把自己裹了起来。
  第二天，当他们睁开眼睛看到对方时，新的一天又开始了，一切都是按部就班，一切又都是新的。
  不久，“文革”就结束了，那些下乡的知青们，又一骨脑地回到了城里，有的拖儿带女，就是没有拖儿带女的，也是满身疲倦的样子。接下来，他们在城里开始了工作和生活。
  有几次，他们这些老同学又聚在一起，就有了许多感慨。无一例外地，他们都羡慕艾莉当时的英明选择，艾莉似乎和以前并没有什么两样，还是那么白净，年轻漂亮，只不过比以前更成熟了。再看看那些下过乡的同学，老了，黑了，倦了。他们在广阔天地里奋斗了那么久，转了一圈又回来了，一切又都从新开始了。他们的起点很低，没有更多的奢求，只想找一份能养家糊口的工作就心满意足了。
  艾莉现在已经是机关的处长了，是中层干部，人前人后的也算是个人物了。“文革”结束后，机关又恢复了正常的工作和秩序，老局长又出任局长。有许多在“文革”期间靠造反上下的那些领导，又纷纷地被打压下去，那些受迫害的领导又重新回到工作岗位。机关人事又一次彻底洗了一次牌。艾莉因为是典型，是人们学习的样板，不论怎么洗牌，她还是她，她仍然是机关的处长。这一年她三十岁，经过机关人事变动后，她这才发现，自己是机关里最年轻的中层干部。
  进入上个世纪八十年代，一切都在日新月异地变化着，这个城市和整个中国一样，十天一个小变化，一个月就是一次大变化。在这种变化中，任大友那个残疾人小厂也发生了变化。这个小厂是区办的小厂，生产各种包装箱，以前他们生产的包装箱供给区里的一些工厂和商店用，现在人们一夜之间都注重起包装来了，那些印刷精美的包装一下子走进了人们的生活。
  任大友这个残疾人小厂做的那些包装箱已经落伍了，色彩款式陈旧单一，已经没人要了。残疾人小厂一下子面临着生存的危机，一连三个月都发不出工资了。任大友一下子似乎就老了，他从来没有感受到肩上有这么大的压力。
  艾莉在机关生活得很正常，可以用舒心来形容，机关属于国家公务员编制，只要有人纳税，他们就能正常生活。然而企业不行，所有的企业都要自己求发展。
  那些日子，任大友忧心如焚，他是一厂之长；他又是英雄，他不甘心小厂在他手里就这么黄了。在那段时间里，艾莉也感受到了任大友情绪上的变化。任大友已经没有心思和艾莉温存了，他躺在床上彻夜难眠，他苦思冥想着把自己的企业带出困境的办法。有时艾莉都一觉醒了，发现任大友还睁着眼睛在想事，便劝道：大友，没什么大不了的。厂子黄了，还有我呢，我能养活你。
  任大友听了艾莉的话很感动，他抓过她露在被子外面的手，用劲地握了握。可任大友毕竟是任大友，在他人生的经历中，他还没有服过输，他也想过自己一走了之。自己毕竟是英雄，这个厂子黄了，他要求组织再给自己换一份工作就是了，可他不忍心看着那几十名残疾人下岗，他们都是自己家庭中的顶梁柱。
  英雄任大友终于为自己的小厂找到出路了，那就是和别的工厂一起整合，更换原有的设备，这样才能生产出符合潮流的包装产品来。那些日子，任大友摇着轮椅满世界去寻找合作伙伴。虽然很辛苦，但他毕竟看到了希望。每天晚上，艾莉看到任大友疲惫的样子总是很心疼，任大友却乐观地说：快了，快了，面包会有的，牛奶也会有的。
  那天早晨和每一天的早晨并没有什么不同，艾莉和任大友一起出门，这已经成了他们每天的生活习惯。他们在家门口分手，她去机关上班，他去为了小厂的生计忙碌。她望着他摇着轮椅向前走去，她突然又追上他，让他停下来，因为她发现他的头发上又生出了两根白发。她不忍心看着还不到四十岁的他就有了白发，她蹲在他的面前，很认真地把那两根白发拔了下来。
  他冲她笑笑说：艾莉，你放心，我还没有到老的时候呢。
  她也冲他笑一笑，他摇着轮椅匆匆地走了，今天有一个很重要的谈判等着他，一家企业同意收购他们的小厂，如果成功的话，那家企业出资改造他们的小厂。这样的谈判已经谈了几次了，进展都还顺利。他今天又兴冲冲地去准备和那家企业落实一些细节问题。
  艾莉是到单位不久，接到小厂打来的电话，那人只在电话里说：他们的厂长出事了，现在正在医院里抢救。当她匆忙而慌乱地赶到医院时，医生告诉她，任大友已经抢救不过来了。
  就在她和任大友分手不久，任大友去那家企业谈判的路上，路过一个铁道口，他的轮椅不知怎么就卡在了铁轨的缝隙里，怎么也出不来了。这时，正好有一列火车呼啸着开了过来，周围看到的人想去救他已经来不及了，这就是任大友现在的结果。
  那一刻，她听了医生的话，似乎没有反应过来，当她冲到任大友的身边，掀开盖在他身上的白床单时，她才真正的明白这一切都是真的。
  任大友一下子就离她而去了，他们在一起共同生活了十几年，风风雨雨之后，任大友就在她的生活里消失了。从那场英模事迹报告会，到任大友走进她的生活，这么多年他们从来没有分开过，这人却说没就没了。她扑在任大友已经没有了温度的身体上放声大哭起来。
  任大友离去了许久，他头上的那两根白头发仍在她的脑海里挥之不去。有时，在她思念任大友时，他的面孔在她的印象里里模糊的，而那两根白发仍清晰地在她眼前浮现着。
 ·4·
 
女人的风景
  5.又是开始
  经历过这样的变故后，可以说是对艾莉的又一次洗礼。从内心里说，艾莉并没有不能自拔，相反，她很快就从失去任大友的噩梦中清醒了过来。在这十几年的时间里，她从单纯到成熟的过程中，已经看清了自己，也认清了生活。当初她爱上任大友，那时的她单纯，带着强烈的时代色彩，和属于他们那一代人的理想梦幻。随着时间的流逝，她的梦想时期已经过去，剩下的就是眼前的现实生活。她嫁给任大友，只是承担了照料他生活的责任，他们名义是夫妻，这么多年的相处使当年的崇敬已一丝一缕地远去了，呈现在她眼前的只是现实生活。她对任大友没有抱怨，只是承受。既然，她当初选择了这样的生活，她就不可能反悔。何况该得到的也已经得到了，在任大友没有出事前，她已经做好了陪伴任大友一起到老的心理准备。那份理想式的爱情早就不存在了，剩下的只是亲情和友情，还有的就是道义。
  现在任大友突然离她而去，在最初的几天悲伤中，她很快就清醒了过来。清醒过来的艾莉，发现原本属于自己的那条羊肠小路，一下子就变宽了，且灯火通明。她意识到，自己刚刚三十出头，属于自己未来的路还很长，也很美好。在嫁给任大友的十几年时间里，她几乎和任大友绑在了一起，不仅生活上她要照料他，精神上也完全被他捆绑住了。因为她是一位英雄的妻子，走到哪里她都要以一个英雄妻子的身份出现，仿佛伤残的不是任大友，而是她自己。
  放松下来的艾莉，一时觉得天高地阔起来，有一种想飞想奔跑的感觉。以前，她穿着很朴素，生怕有人说三道四，更主要的是她没有那份心情。每天下了班就往家奔，她怕任大友回来没人照顾，那时她所有心思都被任大友一个拴住了。现在，社会变化日新月异，各种服装品牌也纷纷进入内地。年轻的艾莉也加入到了这样的行列中，于是人们发现艾莉变了，一下子年轻起来，人也漂亮了许多。
  艾莉虽然三十多岁了，但她毕竟没有生育过，打扮起来的艾莉完全是副姑娘的身材。那天在机关的楼道里，李局长看着她都惊愕地摘下了眼镜，揉了两遍眼睛才说：艾莉呀，你还这么年轻呀。
  在李局长之前，她这样的话已经听了许多了，她只能冲李局长笑一笑。这么多年了，她每向前走一步，李局长差不多都是她成长的见证人，从她的婚礼到任大友的葬礼，都是李局长一手主持的。