魔沼

使他怵目惊心的正是罪恶
和不幸；而我们，另一世纪的艺术家，我们将描绘什么呢？我们要在死亡的思想中寻找
当今人类应得的命运吗？我们要乞灵于死，作为对不义的惩罚和对痛苦的补偿吗？
    不，我们不再同死打交道，而是同生打交道。我们不再相信坟墓的虚无，也不再相
信勉强的遁世换来的灵魂得救；我们希望生活是美好的，因为我们希望它丰富多彩。拉
撒路应当离开他的粪堆，穷人也不必因财主的死而欣喜。人人都应该幸福，那么某些人
的幸福也就不会成为罪恶，受到上帝的诅咒。农夫播种小麦时，应该知道他在为生的事
业而劳动，他不应该为死神走在他旁边而感到快乐。最后，死亡既不应当是幸运的惩罚，
也不应当是不幸的安慰。上帝既没有以死作为对生的惩罚，也没有以死作为对生的补偿；
上帝既然祝福生命，坟墓就不应成为避难所，把那些得不到幸福的人都送到那儿去。
    我们时代的一些艺术家，正视了他们的周围以后，热衷于描绘痛苦，贫贱和拉撒路
的粪堆。这些也许属于艺术和哲学的范畴；可是，把贫困描绘得如此丑恶，如此可鄙，
有时如此邪恶和如此罪恶累累，他们的目的达到了吗？而且效果是不是像他们所期望的
一样有益呢？我们不敢妄加断语。有人也许会对我们说，只要指出在“富有”这层脆弱
的土地下面是个深渊，就会使为富不仁者恐惧，正如在扮鬼跳舞①的时代，人们给这样
的财主指出敞开的墓穴，死神随时准备把他抱在自己污秽不堪的怀抱里一样。如今，我
们给他指出盗贼在撬他家的门，谋杀者正在窥伺他睡着没有。我们承认不太明白怎么给
他写出穷人是个苦役监逃犯和夜间的盗贼，就会使他对自己所蔑视的人性产生好感，就
会使他关心他所畏惧的穷人的痛苦。在霍尔拜因和他的前人的画中，可怕的死神咬牙切
齿，拉着提琴；他这个模样，并不能使恶人改邪归正，使受苦受难的人得到安慰。我们
的文学在这方面的所作所为，不是有点儿像中世纪和文艺复兴时代的艺术家一样吗？    
  ①在中世纪，人们戴着雕刻的或绘画的面具，扮作各种年龄和身分的鬼，在死神带
领下跳舞，隐喻人不免一死。
    霍尔拜因笔下的酒徒，发狂似地斟满他们的酒杯，要赶走死的念头；死神对他们隐
而不见，充当着他们的斟酒人。而今日，作恶的富人要修筑工事，买枪买炮，预防雅克
团①式的暴动；艺术给那些富人指出，暴动正在暗中细密地酝酿，等待时机向现存社会
发动袭击。中世纪的教会以出售免罪符来满足世上权贵的恐惧心理。当今政府却是让富
人纳税，维持宪兵、狱吏、刺刀和监狱，来平息富人的不安。    
  ①雅克团是在1358年5月28日爆发的一场农民暴动，雅克一般是对农民的称呼。
    阿尔贝特·丢勒、米盖朗琪罗、霍尔拜因、卡洛、戈雅①都曾对他们的时代和他们
的国家的弊端作过强有力的讽刺。这些都是不朽的作品，是具有无可否认的价值的历史
篇章；我们并不想否认艺术家有权探索社会的创伤，并暴露在我们的眼前；但是，除了
描绘恐怖和威胁以外，现在就没有别的事情可做了吗？在这种才能加上想像使之变得流
行的、描写道德败坏的秘密②的文学中，我们更喜欢那些温柔可爱的人物，而不喜欢那
些使人惊心动魄的坏蛋恶棍。前者可以引导人改恶从善，后者使人心惊肉跳。恐怖不能
医治自私自利，反而使它变本加厉。    
  ①丢勒（1471—1528），德国画家；雕刻家；米盖朗琪罗（1475—1564），意大利
大画家；卡洛（1592—1632），法国画家、雕刻家；戈雅（1746—1828），西班牙画家。
    ②此处指欧仁·苏（1803—1857）的小说《巴黎的秘密》和保尔·费瓦尔的小说
《伦敦的秘密》。
    我们相信，艺术的使命是一种情感和爱的使命，今日的小说应当取代人类幼稚时期
的寓言和隐喻的写法，艺术家除了提供一些谨慎的缓和的方法，减轻他的描绘所引起的
恐怖以外，还有一个更重大和更富有诗意的任务。他的目的应该是使人喜爱他关怀的对
象，必要的话，我不责备艺术家稍稍美化这些对象。艺术不是对实际存在的现实的研究，
而是对理想真实的追求。因此，《威克菲尔牧师传》这本小说比《堕落的农民》和《危
险的联系》①更有用，更有益于身心。    
  ①《威克菲尔牧师传》是英国作家哥尔斯密（1728—1774）的小说，属于感伤主义
作品。《堕落的农民》是法国作家雷斯蒂夫·德·拉布勒东（1734—1806）的小说；
《危险的联系》是法国作家拉克洛（1741—1803）的名作。
    读者，请原谅我写下这些想法，把它们作为序言看待吧。我要给您讲述的故事没有
别的序言。这篇故事很短很简单，为此，就需要把自己关于恐怖故事的想法告诉您，事
先求得谅解。
    关于这个农夫，我不由自主说了这些题外话。我打算而且马上要对您讲的，正是关
于一个农夫的故事。
 
    ------------------
    下一页
 
二 耕种
  
    
    我刚才带着深深的忧郁，对着霍尔拜因笔下的农夫看了很久，然后我漫步在田野里，
沉思着乡村生活和农民的命运。农夫耗尽了气力和光阴，开垦这片不会轻易被人夺走丰
富宝藏的土地，一天结束，这样艰苦的劳动惟一的报酬和收益是一片最黑最粗糙的面包，
这实在是一件可悲哀的事。这些覆盖在土地上面的财富，这些庄稼，这些果实，这些在
茂盛的草地吃得膘肥体壮的牲口，是几个人的财产和大多数人劳累与受奴役的工具。有
闲者一般不爱田野、牧场、大自然的景色、能换成金钱供他挥霍的健美的牲口这些事物
本身。他到乡间小住，是要换换空气，调养身体，然后回到大城市去，享受他的奴仆的
劳动果实。
    另一方面，庄稼人太劳累，太悲惨，对未来大忧心忡忡，无心享受乡村的美和田园
生活的情趣。在他看来，金黄的田野，美丽的牧场，肥壮的牲口，也代表着成袋的金币，
他只能有微乎其微的一部分，入不敷出，但他每年还得装满这些该诅咒的钱袋，去满足
他的主人，并获得权利，省吃俭用，悲惨地生活在主人的领地内。
    然而，大自然永远是年轻、美丽和慷慨的。它把诗意和美倾注给一切在它怀抱里自
由自在发展的动植物。它掌握着幸福的奥秘，没有人能从它那里夺走。掌握劳动技能、
自食其力、在运用智力中汲取舒适和自由的人，也许是最幸福的人；他有时间在生活中
运用心灵和头脑，了解自己的事业，热爱上帝的事业。艺术家在静观和再现大自然的美
的时候，也有这种乐趣；但是，具有正直和仁慈心肠的艺术家，看到繁衍在这人间乐园
的人的痛苦，他的乐趣会受到扰乱。在上帝的眼睛底下，精神、心灵和手臂协力工作，
这样，在上帝的仁慈和人们心灵的欢乐之间便存在一种神圣的和谐，幸福也许就在这儿。
这样，寓意画家就不用画手执鞭子、在犁沟行走的既可怕又可恶的死神，而可以在农夫
身旁描绘一个光彩焕发的天使，把祝福过的麦种满把播撒在冒着水气的沟垄里。
    对于一个庄稼人，梦想过上甜蜜、自由、诗意、勤劳和纯朴的生活，并不是那样难
以实现的，不应把这看作想入非非。“啊，庄稼汉要是了解他的幸福的话，那是真幸福
啊！”维吉尔这句忧郁的充满柔情蜜意的话是一句惋惜的感叹；正像一切惋惜的感叹一
样，这也是一个预言。有朝一日，农夫也会成为一个艺术家，即使不能表现美（那时这
无关紧要），至少可以感受美。能不能认为，在他身上，这种对诗意的神秘直觉处在本
能和模糊幻想的状态中呢？在那些今日受到生活稍许宽裕的优惠的人们身上，以及在精
神和智力的发展没有完全受到过度不幸压抑的人们身上，能让人感觉、赏识的纯粹幸福，
是处在原始状态中；况且，从痛苦和劳累的胸膛里已经爆发出诗人的声音①，那么为什
么有人还说手臂的操劳和心灵的活动是相排斥的呢？这种相排斥无疑是过度劳动和极端
贫困普遍造成的结果；可是，我们不能说，当人们工作有节制和有成效时，世上就只有
坏工人和坏诗人了。能在诗意的情感里汲取高尚情趣的人是真正的诗人，尽管他一生都
没有写过一句诗。    
  ①指1840年左右出现的无产者诗人：织工马居、鞋匠萨瓦尼安·拉潘特、泥瓦匠尔
·蓬西，乔治·桑热情地支持过他们。
    我这样思索着，并没发觉，由于受到野外的影响，对人的可教育性的信心在我心里
加强了。我走到一块田边，农民正在那里忙着准备就要到来的播种工作。