另类生存

“恐怕我什么话也说不了。”他说。
  “一切话由我来说，”桑迪说，“你尽量放松。”
  “他很快就会安静下来。”海亚尼说。
  有人敲门。治安官斯威尼走了进来，身后跟着一大帮子助理。双方不自然地互致问候。帕特里克套上圣徒帽，又戴上新买的大号深色太阳镜，然后伸出双手，让他们上手铐。
  “那是什么？”桑迪指着一个助理手中的脚镣问。
  “脚镣。”斯威尼回答。
  “他不能上脚镣，”桑迪粗着嗓子说，“因为他脚踝有伤。”
  “确实这样。”海亚尼大夫壮着胆子帮腔。“瞧。”他指了指帕特里克的左踝。
  斯威尼思索了一会儿。趁此机会，桑迪发动进攻。“算了吧，治安官，难道你怕他脱逃？他受了伤、上了手铐，前后都是人，能干什么？突然逃跑？你们也不会那么迟钝，对吧？”
  “必要时，我给法官打电话。”海亚尼大夫忿忿地说。
  “喔，他是戴着脚镣来的。”治安官说。
  “你们不必学联邦调查局，雷蒙德。”帕特里克说，“再说他们只给我戴腿镣，没戴脚镣，当时我痛得非常厉害。”
  踝镣不戴了，帕特里克被领往外面的过道。那里的穿褐色制服的助理看见他，停止说话，围了过来。一行人慢慢地朝电梯间走去。桑迪走在帕特里克的左侧，轻轻托着他的胳膊肘。
  电梯间太小，容不下所有的人。一部分助理急急地跑下楼梯，到门厅和大家会合。他们重新组织队伍，慢慢走过接待处，穿越玻璃门，到了暖烘烘的秋日下。外面已经整齐地停着几辆发亮的汽车。他们押着帕特里克上了一辆贴满哈里森县标志的崭新的黑色汽车。这辆汽车一开动，另一辆载有武装保卫人员的白色汽车跟了上去。然后三辆洗得干干净净的警车相继尾随在后，另外两辆警车跑到前面，为帕特里克乘坐的汽车开路。整个车队穿过一个个检查站，出了基地。
  透过他戴的廉价的深色太阳镜，帕特里克可以清楚地看到窗外。这些街道他不知开车经过过多少次，房屋看起来也是那么熟悉。随着汽车拐入90号公路，他的眼前出现了墨西哥湾。那里平静、浑浊的海水似乎和他出走前没有两样。公路的一边是狭长的海滩，另一边是远离大海的宾馆和公寓。
  他失踪期间，沿海地区出现了繁荣，这完全归结于卡西诺赌场的迅猛发展。还在他出走时，就听说卡西诺赌场要来此地落户。如今一座座富丽堂皇的维加斯式赌场就在他眼前闪过。此时才上午9点半，可停车场已是满满的了。
  “有多少赌场？”他问坐在右边的治安官。
  “总共13个，还有一些在建造中。”
  “难以相信。”
  镇静药的效果很大。他的呼吸变粗，躯体也松弛了。瞬时他感到想睡觉。过了一会儿，车子拐入梅因街，他的心又提了起来。只剩下几个街区路程了。再过几分钟，他的过去就要大声嚷着和他拥抱。马上就要过市政厅。从那里往左，就能望见维厄马奇办公大楼。这幢矗立在老城区的白色大楼他曾经拥有一部分。那时他是博根、拉普利、维特拉诺、哈瓦拉克、拉尼根这五位律师组成的法律事务所的合伙人。
  维厄马奇大楼依然存在，但里面的合伙关系已经崩溃。
  前面即是哈里森县法院，离他过去的办公地仅三个街区。它是一幢普通的砖屋，上下两层，门前有一小块绿色草坪，紧挨着霍华德街的路面。草坪上已经有许多人走动。路边停满了汽车。行人沿人行道急急地走着，他们的方向似乎都是朝着法院。前面开路的警车开始停车，帕特里克这辆车以及后面的车子相继开了过来。
  法院前面的人群开始疯狂地朝两侧移动，但到后面被拦住了。那里的警察排成了一堵墙，不让人通过。帕特里克曾经看见几个受审的要犯从后门进进出出，于是明白了怎么回事。整个车队停了下来。白色汽车的门被推开，跳下了十几个司法助理。他们把帕特里克那辆车围了起来。随着那辆车的门徐徐推开，帕特里克终于露面了。他身上的浅绿色手术服与周围司法助理的褐色制服形成鲜明的反差。
  一大群新闻记者紧张地挨着那堵人墙而立。另一些正在拼命挤上前。帕特里克随即意识到聚光灯射了过来。他垂下头，蜷缩在司法助理中问。在司法助理迅速押着他向后门走去时，他的头顶上方接二连三响起愚不可及的提问声。
  “帕特里克，你对回国有何感想？”
  “帕特里克，钱藏在哪里？”
  “帕特里克，谁被烧死在汽车里？”
  从跨过门坎到走上后梯，整个行程只需很短时问。过去帕特里克不时这样来来回回，那是因为他需要从速找法官签字。倏忽间他觉得一切都很眼熟。水泥台阶已经四年没有油漆了。一行人穿过一道门，又走过了一个很短的过道。过道的一端聚集着许多法院工作人员，他们呆呆地朝他注视。司法助理把他带进与审判室相邻的陪审团议事室。在一张放有咖啡壶的茶几旁边，他坐了下来。
  桑迪留在他身边，为他的精神状态担忧。治安官斯威尼吩咐那些助理离开室内。他们去了过道，等候新的押送任务。
  “我给你倒杯咖啡，好吗？”桑迪问。
  “行，不要放糖。”
  “帕特里克，你没事吧？”斯威尼问。
  “没事，谢谢你，雷蒙德。”他的声音听来温顺、畏怯，手和膝盖也不停地颤抖。他没有喝咖啡。虽然两只手被铐在一起，他还是扶了扶太阳镜，接着又把帽檐继续拉低。他颓然垂下了双肩。
  有人敲门。一位名叫贝林达的漂亮姑娘慢慢把头伸进门内，宣布说：“赫斯基法官要同帕特里克会面。”帕特里克觉得耳熟，抬起了头。他望着门口，轻声说：“你好，贝林达。”
  “你好，帕特里克，欢迎你回来。”
  他把头扭开了。贝林达是法院秘书处的秘书，所有的律师都喜欢和她调情。她模样长得甜，声音也甜。莫非这四年是个梦？
  “在什么地方？”治安官问。
  “这里。”她回答，“他一会儿就到。”
  “帕特里克，你希望同法官见面吗？”桑迪问，因为他有权拒绝见面。显然，法官的做法是有悖常规的。
  “是的。”帕特里克极其需要同卡尔·赫斯基见面。
  贝林达转身关上了门。
  “我出去一会儿。”斯威尼说，“我需要抽支烟。”
  终于，室内只剩下帕特里克和他的律师了。他突然振作起来。“我和你说几件事。你有没有得到利厄·皮雷斯的消息？”
  “没有。”桑迪说。
  “那么做好准备，她很快就会同你联系。我给她写了封长信，希望你转交给她。”
  “行。”
  “第二件事。韩国洛基姆电子公司生产了一种反窃听的装置，名叫DX-130，价格大约是600美元，体积相当于一台袖珍录音机，你去把它买回来。不管我们什么时候见面，你都把它带在身边。我们每次商量什么事情前，都要将房间和电话机消毒。还有，你在新奥尔良找家有信誉的保安公司，请他们每周到你的办公室检查两次。这样花费很大，但钱由我来付。有问题吗？”
  “没有。”
  敲门声响了，帕特里克恢复了颓丧的状态。卡尔·赫斯基法官独自进了室内。他没有披上法官的黑袍，仅穿着衬衣，系着领带，一副老花眼镜低低地架在鼻梁上。从他的花白的头发和眼角的皱纹来看，谁也不相信他才48岁。而这种老成持重的外表，正是他希望的。
  帕特里克抬起头，脸上露出了笑容。卡尔主动伸出自己的手。“帕特里克，见到你太好了。”卡尔热情地说。两人握手，手铐叮噹作响。按卡尔本意，他要张开双臂和帕特里克拥抱。但他现时的身份不允许这样做，于是采取了温和的握手方式。
  “卡尔，你身体好吗？”帕特里克说着，回到了原来的座位。
  “我很好，你呢？”
  “这几天好多了。虽说在这样的情况下见面，我还是很高兴。”
  “谢谢，想不到你--”
  “想不到我变化这样大，是吗？”
  “确实这样。要是在街上，我肯定认不出你。”
  帕特里克只是笑了笑。
  像其他几个自认忠于对帕特里克的友谊的人一样，卡尔有一种被出卖感。但即使如此，他获知这位朋友还活着，依然感到极大的欣慰。如今他极其担心所谓的一级谋杀罪的指控。如果说，对帕特里克的离婚诉讼、民事诉讼尚能设法对付，那么对他的谋杀诉讼就很难应付了。
  由于他俩的朋友关系，卡尔将不主持这一审判。他打算在前期做点工作，然后不等关键时刻来临就自动回避。现在已经有风言风语，说他们过去的关系很不一般。
  “我想你肯定要声称无罪。”
  “一点不错。”
  “然后是例行公事般的第一次出庭。我将不准保释，因为这是一级谋杀罪指控。”
  “我能理解，卡尔。”
  “整个过程不到10分钟。”
  “我以前到这里参加过审判，只不过身份不一样。”
  在12年的法官生涯中，卡尔常常对自己给予那些犯有弥天大罪的人如此多的同情感到惊讶。他总是看见他们遭受痛苦的富有人性的一面，看见他们实际上是被罪孽逼上死路的。他已经把成百上千个人送进了监狱。