另类生存

  “那就好。”
  “你上一次见到她是什么时候？”
  “几个星期以前，我已经失去了时间概念。”
  “她是你的什么人？妻子，女朋友，情妇--”
  “律师。”
  “律师？”
  “是的，律师。”桑迪被这个回答逗乐了。帕特里克重新陷入沉默，没有说话。数分钟过去了。桑迪在房内唯一的椅子上坐了下来。他要耐心等待。此时的帕特里克显然重新陷入了自己的内心世界。即便他是有意这样躺着，有意这样凝望天花板，桑迪也觉得无妨。反正他们说话的时间很多，而且话题将会很广。
  他还活着，目前这比什么都重要。桑迪暗自笑了笑。他想起当初他们为帕特里克送葬的情景。那是一个阴沉寒冷的日子，伴着牧师的送别祷文和特鲁迪有节制的吸泣，他们将骨灰盒徐徐放入墓内。颇有讽刺意味的是，当时帕特里克就藏在不远处的一棵树上，正观看他们的悲哀。此情此景在这三天的报纸上均作了报道。
  他先是设法藏匿，然后夺走那笔巨款。大多男人到了中年总有感情危机之类的事发生。解决危机的方式有两种：要么另找一个妻子，要么一头扎进学问堆。而帕特里克的方式却很奇特。他是以装死、窃取9000万美元、失踪等行为来告别自己的烦闷。
  倏忽间，桑迪想起了汽车里的那具尸体。他驱逐头脑中的幽默，开始发话。“帕特里克，比洛克西有一大群人正等着欢迎你的回归呢。”
  “主人公是谁？”
  “很难说。特鲁迪两天前提出了离婚诉讼，不过这个麻烦还算是最小的。”
  “你的话有道理。要是我没猜错，那笔巨款她想分一半。”
  “她想得到许多东西。另外大陪审团已经控告你犯有一级谋杀罪。州里的大陪审团，不是联邦的大陪审团。”
  “我已经在电视里看到了。”
  “这么说所有的诉讼你都知道了？”
  “是的。为了让我获得最新消息，美国有线新闻电视网干得很勤。”
  “这不能怪他们，帕特里克。你的事可是个大新闻。”
  “谢谢。”
  “你打算什么时候和我谈谈案子？”
  帕特里克翻了翻身，凝视桑迪身后。那里没有别的，只有墙，洁白无瑕的墙。不过他的思绪却在墙外。“桑迪，他们用酷刑审问我。”他一字一句地说，声音更加平静。
  “谁用酷刑审问你？”
  “他们把电线固定在我身上，然后接通电流，用这种方法逼我招供。”
  桑迪站起身，走到床前，把手搭上帕特里克的肩膀。“你对他们招供了什么？”
  “我不知道，我什么都记不起来。他们不停地给我注射麻醉药，瞧这些地方。”他举起左臂，让桑迪看上面的累累伤痕。
  桑迪找到开关，扭亮了台灯。他仔细地看了看。“天哪！”他发出惊叹。
  “他们不停地逼我说出钱的下落。”帕特里克说，“我晕过去，又醒过来，然后他们重新对我施用电刑。桑迪，我担心自己说出了那姑娘的情况。”
  “那个律师？”
  “是的，那个律师，她告诉你她叫什么名字？”
  “利厄。”
  “嗯，好的。那么她就叫利厄。我可能把利厄的情况说出来了。事实上，我几乎能肯定我已经说出来了。”
  “帕特里克，逼你招供的是谁？”
  他闭上眼睛，皱了一下眉，因为腿上又发出了疼痛。此时伤口肌肉尚未长出新皮，不时有一阵阵痛感。他轻轻地翻了身，仰面躺着，然后往下拉开被单，露出了上身。“桑迪，你看。”他一边说，一边用手在胸部的两个大伤口上方来回比划，“这就是证据。”
  桑迪凑上前，细看了那两个大伤口。那是一些暗红色的伤疤，周围的皮已经削去。“谁干的？”他又问。
  “不知道，有一大帮人，整个房间挤满了人。”
  “那是在什么地方？”
  帕特里克不免为自己的朋友感到遗憾。他是那么急于知道事情的来龙去脉，而不仅仅是酷刑逼供。桑迪，以及这世上的所有人，都想知道那吸引人的具体事实。确实，帕特里克的经历很不一般，但他不知道应该向他提供多少事实。像他烧毁汽车的细节和车中尸体的情况，就根本无人知晓。但是他能向自己的律师兼朋友提供被俘和酷刑逼供的情况。他又挪动了一下身子，将被单拉靠下颏。此时他已有两天没有用麻醉药。他竭力忍住剧痛，避免注射任何针剂。“桑迪，把椅子拖近点，坐下来。还有，把台灯关掉，那灯光让我难受。”
  桑迪连忙照办。他尽可能地靠近床边坐着。“桑迪，他们是这样对待我的。”若明若暗的光线中，帕特里克开始发话。他从自己在蓬塔波朗镇跑步时遇到一辆轮胎瘪了的汽车说起，叙述了被抓的全部经过。
  帕特里克被安葬时，阿什利·尼科尔才两岁零一个月。幼小的女儿对自己的父亲毫无印象。她只记得，兰西是在这幢房子里生活的唯一的男人，也是她妈妈身边的唯一男人。他不时送她去上学。三个人常常像一家人似的在一起用晚餐。
  葬礼之后，特鲁迪把她和帕特里克共同生活的所有照片和其他物件都藏了起来。阿什利·尼科尔从未听到有人提及帕特里克这个名字。
  然而一连三天，记者在他们屋外的街道安营扎寨，孩子自然要提问了，她的母亲故意装聋作哑。这屋前屋后的空气确实紧张，连六岁的孩子都感觉到了。特鲁迪耐心等待。直至兰西外出拜访律师，她才吩咐女儿坐在床上，两人谈了一会儿话。
  首先她承认自己以前结过婚。事实上，她已经结婚两次。不过她认为，关于第一个丈夫的情况，还是等阿什利·尼科尔长大一些后再告诉她的好。这第二个丈夫的情况，正是现在要和她说清楚的。
  “我和帕特里克结婚的第四个年头，他干了一件很坏的事。”
  “什么坏事？”阿什利·尼科尔问。她惊讶和感兴趣的程度都超出了特鲁迪的预料。
  “他杀了一个人，而且让别人看起来好像是发生了很严重的车祸。要知道，当时汽车烧起来了，是帕特里克的汽车。警察在车内发现了一具尸体。火扑灭后，警察以为那尸体是帕特里克。大家都这么认为。帕特里克死了，被烧死在汽车里。我很伤心，因为他是我丈夫，我很爱他。我们把他埋葬在公墓。现在，过了四年，他们发现帕特里克躲在很远的地方。他逃跑了，躲了起来。”
  “为什么？”
  “因为他从朋友那里偷了很多钱。他非常坏，想把那些钱都留给自己。”
  “他杀了人，偷了钱。”
  “对，宝贝，帕特里克不是好人。”
  “妈妈，你嫁给了他，我为你感到难过。”
  “是的。不过，宝贝，有件事还得让你知道。我和帕特里克结婚后，生下了你。”她故意停了停，观察那双小眼睛，看她能否领悟这句话的含意。但显然，她不能领悟。于是她握着阿什利·尼科尔的手说：“帕特里克是你的爸爸。”
  她茫然望着自己的母亲。“但是我不要他做我--”
  “很抱歉，宝贝。等你长大一些后，我会给你解释的。不过现在帕特里克要回来了。这个事实必须让你知道。”
  “那么兰西呢？难道他不是我的爸爸？”
  “不是的。我和兰西只是一块儿生活，没有别的。”特鲁迪从不允许她管兰西叫爸爸。而兰西，也从没表现出自己有丝毫的做父亲的兴趣。特鲁迪是个单身母亲。阿什利·尼科尔没有父亲。这种情况极其普遍，也极易被人们接受。
  “我和兰西是多年的朋友，非常好的朋友。”特鲁迪继续解释，防止女儿提出一连串的疑问，“他非常爱你，但不是你的爸爸。无论如何，他都不能说是你的爸爸。而帕特里克，恐怕才是你真正的爸爸。但是，我并不要你替他担心。”
  “他会不会来看我？”
  “不知道。不过我会坚决阻止他接近你。他很坏，宝贝。你两岁时，他就遗弃了你，他也遗弃了我。此外他还偷了很多钱，躲了起来。既然从那个时候起他就不管我们，现在也不会带给我们什么好处的。要不是他被抓住，他决不会回来，我们也决不会看见他。所以对于帕特里克和他的所作所为，我们用不着担心。”
  阿什利·尼科尔从床的另一头爬过来，偎在母亲怀里。特鲁迪紧紧地搂着她，并爱抚地拍着她的身子。“没什么了不得的，宝贝。你根本不用害怕。这些话我是不愿对你说的。可是一来外面聚集了那么多记者，二来电视里成天播放那些东西，我想最好还是告诉你。”
  “那些记者为什么聚集在外面？”阿什利一面问，一面紧攥着母亲的手臂。
  “不知道，我巴不得他们离开。”
  “他们想干什么？”
  “招你的照片，也拍我的照片。凡是有用的照片，他们都要拍。他们把这些照片印在报纸上，与一些谈论帕特里克和他所干的坏事的文章放在一块。”
  “这么说他们是因为帕特里克才来的？”
  “是的，宝贝。”
  阿什利转过身，直视着特鲁迪的眼睛。“我恨帕特里克。”她说。
  特鲁迪不相信似的摇摇头。然后她紧搂着自己的女儿，脸上露出了笑容。
  兰西出生在波因特卡德特，并在那里长大。那是比洛克西海湾中一个小岛上的古老社区。