活俑

所以，我没有问出声来。本来，我想问的问题是：“她究竟对你说了一些甚么？”
    如果卓长根肯回答的话，我想三两句话，也可以摘要地告诉我了。
    我没有出声，卓长根仍然剧烈地发着抖，好一会，他才转过头来，望着我，满是皱纹的脸上，泪水纵横：“她的手……越来越冷了！”
    我只好叹了一声：“人总是要去的，老爷子。”
    他没有再说甚么，缓缓扬起头来，望着天花板。泪水一直流到他满是皱纹的脖子上。
    卓长根一直握着马金花的手，谁劝他都不肯放，一直到天亮，他才发出了伤心欲绝的一下悲叹声，松开了手。
    他松开了手，医院中人都松了一口气。
    在移动马金花的尸体时，卓长根一直跟在旁边。我抽空问一个医生：“死因是— ”
    医生道：“死者已经超过九十岁，而且又在中风之后，就算是极其妥善的休养，也不知道可以拖多少日子，何况是剧烈的争吵。”
    我怔了一怔：“争吵？谁和死者争吵？”
    医生闷哼了一声：“就是那个东方科学怪人。”
    我又呆了一下，才知道卓长根在他们的眼中，是“东方科学怪人”。我苦笑了一下：“他们争吵？吵些甚么？”
    医生招手，令两个护士走过来：“我也不知道，当时只有她们两人在场，她们曾多次警告，请两人不要吵下去，可是两个人一个也不肯听。”
    我忙问护士：“他们吵甚么？”
    一个护士道：“你和你太太走了，他们就开始讲话，开始的时候，声音都很低，讲话的声调也很温柔，像是一对情侣在喁喁细语。”
    我道：“他们本来就是一对情侣。”
    两个护士都现出十分古怪的神情，那自然是卓长根和马金花的年龄，离一般人所了解的“情侣”，距离太远了。
    其实，情侣没有年龄限制，只要有情意，一百岁的男女可以是情侣，没有情意，十八廿二又怎样？
    这时，我当然懒得和那两个护士提及这些，我只是问：“后来呢？”
    护士道：“他们好好地说着话，不知怎么，忽然吵了起来，越吵越凶，阻也阻不住，病人一下可能受不了刺激，就……再度中风了。”
    我沉声问：“他们为什么吵？”
    两个护士一起向我翻白眼：“我们怎么听得懂，你该去问那个东方科学怪人。”我苦笑了一下，是的，卓长根和马金花，用中国陕甘地区的方言交谈，法国女护士，当然听不懂，我真是笨，应该去问卓长根才是。
    马金花的丧礼，十分风光，她的几代学生，从世界各地赶来参加丧礼，参加汉学会议的学者，人人都默立志哀。她的律师也老远赶了来，在丧礼上宣布：“马女士的遗嘱，早就在我这里，她吩咐过，她行踪不定，不论在何处，我都要赶来宣读她的遗嘱。不过，她又吩咐过，她遗嘱宣读时，一定要有一位先生在场，这位先生叫卓长根，在巴西定居，我启程的时候，已经通知这位先生，他只怕也快到了。”
    当律师讲到这里的时候，卓长根站了起来：“我就是卓长根，早就在了。”
    卓长根神情激动，马金花预立的遗嘱，对他十分重视，他心中又感激又难过。
    从那天晚上，马金花过世到这时，已过了三天，我和白素一直在卓长根身边，白老大也来了里昂。卓长根在那三天之中，一句话也没曾说过，只是一个人，不是双手抱住了头沉思，就是抬头望着天，呆若木鸡，一动不动，不论白老大如何劝他，和他打趣，他都一概不理。
    虽然我们都急于想知道，他和马金花为甚么争吵，马金花跟他说了一些甚么，何以他一直到马金花死了，还对着她的遗体说“不相信”，可是又要自己去“看一看”？
    许多疑问在我心中打转，可是看他的情形，明知问了也是白问。我曾经向白素咕噜道：“老爷子别为了伤心过度，以后再也不会开口说话了吧。”
    所以，这时，听到他回答了律师的话，大家都很高兴，希望他心中的哀伤，快点过去。
    律师望向卓长根：“那太好了。马女士的遗嘱，十分简单，分两部分，第一部分，她的全部财产，由卓长根先生掌握运用，成立奖学金，世界上任何角落的大学生，都有权申请。”
    律师的宣布，传来了一阵热烈的掌声。大家都等着听律师宣布遗嘱中第二部分。律师看了看手中的文件，神情有点古怪：“对不起，第二部分，马女士的遗嘱中写得很明白，不能当众宣读，只有卓长根先生一个人能听，卓先生，我们— ”
    卓长根不等律师说下去，就一挥手：“我已经知道内容，不必再听了。”
    律师有点感到意外，卓长根又大声道：“请你立即把马女士的遗嘱毁去，并且遵守你的职业道德，绝对把遗嘱的内容，保持秘密。”卓长根的话，说得不是很客气，律师的神情有点恼怒，但是他还是取出打火机来，当众把手中的文件，点着了烧了个干净。
    白老大低声道：“卓老头在搞甚么鬼？”
    我也觉得事情十分蹊跷，一时之间也想不透，只好道：“马金花死前，已告诉了他遗嘱的内容。”
    白老大点头：“当然是，可是他为甚么要律师守秘密呢？”
    白素道：“可能在遗嘱中有私人感情方面的事，他不想别人知道。”
    我和白老大仍然心生疑惑，但暂时，除了白素的解释之外，似乎又没有别的解释。
    白老大哼地一声：“等他情绪定下来一点问他，不怕他不说。”
    我忍住了在这三天之中，不向卓长根发出问题，想法和白老大一样：等他情绪稳定了一点之后再来问他。
    丧礼举行完毕，马金花的灵柩，却仍然停在殡仪馆，卓长根在各人都离去，只有他、白老大、我和白素四个人在灵柩旁边的时候，他才一面用手搓揉着灵柩上的鲜花，一面道：“金花遗嘱的第二部分，就是要我把她的遗体运回家乡去安葬。”
    我们三人呆了一呆，还未曾来得及作出任何反应，卓长根又道：“那天晚上在医院中，她已经预感到自己不久人世，所以把她的遗嘱，告诉了我。”
    我们三人互望着，卓长根又道：“我已经叫我机构中的人在联络，大概很快就可以启程。”
    我皱着眉，没有作声。马金花的家乡，在中国的泾渭平原。本来，一个人死后要葬在自己的家乡，十分正常，但是由于种种的政治原因，所以听来有点突兀。
    白老大对政治十分敏感，不像我，只是消极地不去触及它。白老大的爱憎也极其分明，他“哼”了一声：“老卓，你现在是大资本家，又是拉丁美洲区的大人物，你这一去，只怕会受到盛大的欢迎，说不定，还会摆国宴来欢迎你。”
    卓长根一翻眼：“你知道我不愿意去，可是金花吩咐了，我能不去吗？”
    白老大道：“派几个得力的人进去办一办！你弄个一亿美金进去，替马金花弄个马氏坟场，都没有问题。”
    卓长根缓缓摇着头：“不，我要亲自送葬。”
    白老大仍大不以为然，可是又没有甚么法子说服卓长根，所以干脆生气，不再出声。
    我看问问题的时机已到了，就道：“卓长根老爷子，马教授在临去世之前— ”
    我的话还没有说完，卓长根已陡然伸出他的大手来，直伸到了我的面前。一时之间，我以为他又要动手，连忙向后一仰，他却只是作了一个阻止我再说下去的手势。
    他道：“小卫、小白、小女娃，你们不必问我任何话，问，我也不会说。”
    我和白素一怔，想不到他会这样说，白老大已经叫了起来：“老卓，这像话吗？”
    卓长根闷哼一了声：“你们想问我，金花对我说了一些甚么？我们为甚么会争吵起来？金花的话，为甚么我不相信？”
    白老大闷哼一声：“知道就好，快从实招来。”
    卓长根深深吸了一口气，又缓缓把气吁出来，然后，才一字一顿：“小白，咱俩的交情，是没得说的了，可是比起父子来，又怎么样？”
    白老大听得他忽然这样说，不禁骇然，又好气又好笑：“他妈的，老卓，你在放甚么屁？”
    卓长根的声音缓慢而伤感：“小白，当年我和我爹，父子二人相依为命，我爹明知自己要死，也没有对我说，现在，怎么会对你说？”
    卓长根伸手阻止我说话，我心中已然疑惑之极，知道那一定是一个惊人的大秘密，所以，一直在用心听他说甚么，希望可以听出一点弦外之音。这时，我一听得他这样讲，立时道：“事情和令尊有关？”
    卓长根却一点反应也没有，自顾自道：“当年，金花失踪五年之后回来，她没告诉我，连马场主那里，也半句没透露过。”
    白老大大声道：“那— ”
    可是他只讲了一个字，卓长根又一伸手，白老大愤然把他的手，重重地拍了开去，卓长根也没有甚么别的表示，我趁这个机会，飞快地问道：“那样说来，马金花的失踪，和令尊的神秘身份有关连？”
    卓长根仍然对我的话，理都不理，自顾自道：“金花在临死之前，把事情告诉了我，你们想想，我能告诉你们吗？