幽灵五号

格里高尔自言自语说。
  过一会儿他就明白了：飞船在刹那间消失在空无一物的虚假平原内，滑过几十米后，才轰隆一声跌落在陆地上。
  他们以为是灰色的“平原”原来却是一层特殊密度的雾，除了狄梅吉Ⅱ星以外在任何地方都从未遇到过这种情况。他俩解开皮带，确信自己没有受伤，就着手检查飞船。
  这种意外降落的后果可想而知：无线电和自动驾驶仪已无法工作，飞船的外壳有十块防护板发生翘曲并脱落，更糟糕的是连操纵系统也有零件损坏了。
  “我们还算走运。”阿诺尔德下结论说。
  “不错，”格里高尔望望大雾说，“但是下次你最好还是使用仪器着陆为妥。”
  “现在你可以看到万能制造机是多么不可缺少的了，我们开始修复如何？”他们拟出了所有损坏部件的清单。
  阿诺尔德走向万能制造机并按动按钮：“飞船的防护板，5英寸见方，厚度为半英寸，用第342号合金制造。”
  万能制造机很快送出了他要的防护板。
  “我们要的可是十块。”格里高尔说。
  “这我明白，”阿诺尔德重新按下按钮，“再来一次。”
  机器没有运作。
  “大概我得下达完整的指令。”阿诺尔德肯定地说。
  他用拳捶了一下按钮又给了命令：“飞船的防护板，5英寸见方，厚度为半英寸，用第342号合金制造。”
  但是万能制造机仍然一动不动。
  “有点奇怪。”阿诺尔德说。
  “怎么啦？”格里高尔心中泛起一阵寒意。阿诺尔德又试了一次，还是毫无结果。他沉思片刻，再次捶打按钮说：“来只塑料碗。”机器生产出明晃晃的天蓝色塑料碗。
  “再来一个。”阿诺尔德说。万能制造机却置之不理。阿诺尔德转而要支蜡烛，机器迅速给了他。“我还要一支蜡烛。”阿诺尔德命令说。
  机器又毫不作反应。
  “真有趣，”阿诺尔德说，“我早就该考虑到这种可能性了。”
  “你什么意思？”
  “很显然，万能制造机的确能生产出任何东西，但却只生产一次。”阿诺尔德又作了试验：他让机器生产铅笔。
  它也这样做了，但只给一支。
  “糟糕，”格里高尔说，“我们还需要九块防护板，操纵系统也需要三个绝对相同的零件，这该怎么办？”
  “总会有办法的。”阿诺尔德依然无忧无虑。飞船外开始下起小雨。
  “我对机器的行为只有一种解释，”阿诺尔德在几小时后说，“那就是它喜新厌旧。”
  “什么？”格里高尔精神陡然一振，刚才他被簌簌细雨催得昏昏欲睡。
  “这是台智能机器，”阿诺尔德继续说，“在得到命令后，它译成执行语言并进行生产。但是为什么只生产一次呢？这是问题的关键所在。我想唯一的解释是：机器和人类非常相似，只在生产新产品时才获得一定的快感。而一旦制成后就产生厌烦，于是它只生产新产品，不喜欢重复。”
  “我这辈子没听到比这更混蛋的分析了！”格里高尔吼道，“但不妨假定你是正确的，那么我们该怎么办？”
  “就连我也不知道。”阿诺尔德说。
  “我猜也是如此。”
  这天晚上万能制造机给他们的晚餐相当不错，有煎牛里脊肉，有苹果馅饼。美食明显提高了他们的精神状态。
  “不妨索取代用品……”格里高尔深思道，他吸上一大口“万能”牌香烟，“第342号合金并非是用来制造防护板的唯一材料，应该还有别的合金也能让我们飞回地球。”
  但万能机不肯生产任何铁合金制成的防护板，他们便要了青铜板，获得成功，可在这以后机器又再拒绝生产黄铜板或锡板。
  对于铝板万能制造机倒很爽快，而且还生产出镉板、铂板、金板和银板，连钨板这种独特产品也给了，真不知它是怎么铸成的。
  阿诺尔德又要了超强度的陶瓷板，最后的一块板则是用纯锌制造的。
  当然某些金属板可能熔点不高，但只要冷却系统不出毛病，它们将能一直维持到地球。
  这一夜他们工作得不坏，早上喝了万能牌的葡萄酒作为庆功。
  第二天他们着手安装防护板，船尾搞得五花八门，活像一块块拼接的零头布料。
  但是要修复操纵系统的问题就大了：需要三个完全一样的零件，全部由极为精细的玻璃和导线制成，不可能有代用品。
  万能机毫不迟疑供应了第一个零件，只是一切就此结束，直到中午他们也束手无策。他们想吃龙虾，机器响上一阵后又是落空。因为他们要过了大虾，而龙虾和大虾都属于甲壳动物，看来万能机是把物品按类分列的。
  “我们大概只能吃罐头了。”格里高尔叹气说。
  阿诺尔德委靡不振地一笑：“可是当我买下这台机器时，我还以为再也不用为吃喝操心了，所以……”
  “你是说连罐头食品也没准备吗？”
  “正是。”
  他们向机器索要鲑鱼或淡水鱼，同样一无所获；想吃羊腿或香肠时又碰上一鼻子灰。
  “我们吃过了牛里脊肉，这就为所有哺乳动物的肉类打上了句号。”阿诺尔德说，“这倒不难获得完整的生物分类理论了。”
  “只是我们先得活活被饿死。”格里高尔泄气地说。
  他重新点了炸小鸡，这次机器倒是毫不推托就送出了，然而他又为自己没要只大火鸡而后悔不已。
  狄梅吉Ⅱ星继续在下雨，飞船周围一片烟雨迷雾。
  晚餐的时间又到了，他们决定再弄点吃的。凉拌蔬菜并不费事，但卡路里还不够。万能制造机给了烤面包，馅饼根本别再指望。
  经过一个小时的多次索取和拒绝，他们才弄到煎鲸肉，看上去万能制造机搞不大清楚鲸该如何分类。
  飞船内壁出现了水珠，钢护板上也发现铁锈。
  再次出现午饭问题。由于苹果馅饼而使各种水果都不再出现，他们只好要了青蛙、烤山雀和蜥蜴肉。
  在这以后所有的爬虫类、昆虫以及两栖动物都不会再有了，真是山穷水尽。
  舱外依然细雨霏霏，飞船更深地陷入泥沼之中。
  格里高尔突然冒出一个主意，他反复考虑尽管成功的概率不大，但不能不试。他缓缓走近万能制造机，阿诺尔德两眼放出惊异的目光：“你想干什么？”
  “我打算给这家伙一道最后的命令。”格里高尔嘶哑地说。
  他用颤抖的手按下按钮，低声说了些什么，起初什么迹象也没有，然后阿诺尔德突然警告道：“赶快后退！”
  机器摇摇晃晃，震颤不已，灯光乱闪，指针疯狂地摆动不停。
  “你叫它做什么？”阿诺尔德问。
  “我叫它复制出一个自身来！”
  万能制造机抽筋似的前后颤抖，冒出阵阵黑烟，弄得他们咳嗽不止。烟雾消散后他们发现万能制造机仍在原地，不少地方的油漆都脱落了，某些指示器瘫痪而不起作用，但在旁边却出现另一台油漆未干的新万能制造机！
  “万岁！”阿诺尔德喊道，“有救啦！”
  他转向新万能制造机揿下按钮就喊：“来一个操纵系统的零件！”
  ……
  一个星期后，他们完成了考察狄梅吉Ⅱ星上的任务。
  阿诺尔德、格里高尔和三台万能制造机已经飞到肯尼迪宇航港。
  他们刚刚着陆，阿诺尔德就跳下飞船，乘上出租车驶往纽约中心，几小时后才回到飞船上。
  “一切就绪，”他对格里高尔说，“我和某些珠宝商谈过话，他们愿意出高价收买我们提供的大粒金刚钻石！”
  格里高尔闷闷不乐地瞅着他。“你没发觉到有什么不对头吗？”
  “是什么？”阿诺尔德张目四望。
  在那边，在从前站着三台万能制造机的地方，现在是四台机器了。
  “是你命令它们再生产一台的吗？”阿诺尔德问，“这没什么好奇怪的，只要让它们生产钻石就是啦。”
  “你什么也没懂！”格里高尔悲哀地说，“瞧！”他按下了最近的一台万能制造机说：“我要金刚钻。”
  万能制造机顿时颤抖起来。
  “现在它们变得只会生产这个啦！”格里高尔疲乏地说。
  那台万能机震颤不休并再次生产出……还是一台万能制造机！ 
作者简介
 
  罗伯特·谢克里（Robert Sheckley，1928-2005，又译为罗伯特·希克利），美国著名科幻小说作家之一。
  1928年，罗伯特·谢克里出生于纽约布鲁克林，高中毕业后加入美国陆军于朝鲜服役，回国后就读于纽约大学。谢克里大学毕业后即开始科幻小说创作，与大多数伟大的作家一样，初闯文坛的谢克里过着穷困潦倒的日子。幸运的是，他那些以轻松奇巧取胜的科幻故事很快就受到读者欢迎，甚至出现在《绅士》、《花花公子》这样的刊物上。1954年，谢克里出版了第一本短篇科幻小说集《人手难及》，不到30岁就成为全世界瞩目的科幻作家，与弗雷德里克·布朗以及雷·布雷德伯里并列成为当代最有影响力的科幻作家。
  作为著名科幻作家，谢克里的主要成就表现在短篇小说上，他的短篇小说以绝妙想象和幽默文风著称于世，被认为是“一张通往奇异想象世界的单程车票”。