外婆的古城(一个家族半个世纪的沧桑和悲凉)

我曾经试图在读圣经的时候提醒她的记忆，“阿玛，你是什么时候来美国的？”“美国？”她眯起眼睛，“我听说过那个地方，没有去过。”“阿玛，是谁给你起的英文名字海伦？”“海伦？这个名字真有趣，是你的名字吗？”问多了，她会很不高兴地说：“这段经文你还没读完。”
  海伦唤起我对我的外公外婆的许多回忆，他们也是基督徒，基督徒是好人，像我们小时候学校里要求学习的雷锋，这是我对基督徒的全部理解。我外公一生都在读《圣经》，仿佛那是一本记载着他命运密码的天书，终其一生也无法领悟透彻。
  我读《圣经》仅仅是为了谋生糊口，我要养活我的艺术家丈夫，还要寄钱回去养活女儿，除此之外再也没有更多的意义。我们这代人在动荡的岁月练就了处变不惊的本领。革命就是不断地否定，今天顶礼膜拜的，明天就可能打翻在地踩在脚底下，我们不相信任何人任何事，我们没有信仰，我们是彻底的无神论者。
  每天守着海伦，我的脑子想得最多的是离开超凡，作出这个决定甚至比一个母亲决定放弃抢救病入膏肓的孩子还要难，从两小无猜至今我一直深爱着他，为了他，我从古城一路追到北京，追到美国，我终于痛苦地看清现实，我一天也没得到过他，虽然我们睡在一张床上，却不知道他的灵魂在哪里？我永远不知道明天太阳升起的时候他会做什么？我还想我留在国内的女儿贝贝，想起她蹒跚学步的小模样就心肝碎裂。
  我清楚地记得最后一次为海伦读《圣经》的场景，我的眼泪止不住地流淌，露西因为我要辞工回到Lompoc，她的儿子约瑟也一同回来。她想挽留我，许诺为我增加工资，得知我把三岁的女儿留在中国，她满脸困惑地发出一声叹息。几个月的朝夕相处，老海伦也像我的三岁女儿一样依恋我，我实在不忍这样丢下她，我还没有动身就已经开始为她牵肠挂肚了。那天，我对海伦说了很多话，我一遍又一遍地对她说：阿玛，我实在对不起你，你赶快恢复记忆吧，听懂英语吧，这样照顾你的人就好找了。海伦似乎听懂了我的话，我看到她的眼睛里泪花闪动。
  离别前，露西邀请我一起做祷告，我们围着轮椅上的海伦，低头闭目祷告，“天父，亲爱的上帝，我们一家三代人在这里向你献上感恩……请求你医治我的母亲海伦，让她恢复记忆，让她能够用英文说出你喜悦的话语……”我偷偷睁开眼睛四下张望，上帝在哪里？超凡偶尔心情好的时候会接待传教的信徒，跟他们抬杠取乐，他问他们：如果有万能的上帝，为什么还有战争和贫穷？为什么你开这么好的车，而我连最破的车都买不起？是啊，这个世上看得见摸得着的东西尚且都不可相信，又如何去相信神话传说中虚无飘渺的上帝呢？
  举目向窗外望去，阴雨绵绵，Lompoc春季多雨，湿漉漉的街头，滴水的屋檐，滴水的树梢，此情此景是多么的熟悉。霎时，浓浓的忧愁涌上心头，惆怅许久才发现自己想古城了。
  〖BT2〗2
  十多年后的一个清晨，我习惯地快速起床冲到洗漱间，当我举起口红对着镜子准备化妆的时候才记起我不需要上班了，我多年苦心经营的电视广告公司已经名存实亡。公司里的十几个员工全都各自另谋生路。这个世界的人原本都是同林鸟，大难临头各飞东西，谁又能顾得了谁？
  此时，我已经是中年妇女，十多年里我经历了一个单身女人可能经历的所有感情历程，我以为自己已经炼就一双火眼金睛，可以毫发无损地在感情的漩涡里游刃有余。然而，新近结束的一场感情还是让我痛不欲生。
  放下口红，看到摆放整齐的剃须刀和电动牙刷，我拿起来玩味地端详了一会儿，随手扔进垃圾桶。这是第几次心灰意冷地扔掉男人的遗物？
  第4节：第一章 遗忘的古城(4)
  我望着镜子顾影自怜，这个女人头发蓬乱面容憔悴，只有了无生趣的女人才会是这副模样。那一刻我想到我的母亲，我一向不屑母亲逆来顺受的懦弱性格，她了无生趣地活着，只是活着，她是我的警示，在我很小的时候，我就立志要活出跟我母亲完全不一样的人生，可是现在我也只剩下活着，我感到无限悲哀。我看到镜子里那双黯淡无光的眼睛一点点地红了，泪水涌了出来。
  记不清有多少日子没有出门，我再一次拿起口红对着镜子化妆是为了见约瑟。
  离开Lompoc之后我和露西保持每年互通一封信，她会在信里简明扼要地提到约瑟和海伦，我知道约瑟从电视台辞职做了一名独立制片人，老海伦在几年前的一个夏天很平静地回天国去了。前几天露西破例给我打电话说约瑟要来中国完成一个项目，希望我能帮助他。
  约瑟来了，当年在Lompoc只有过一面之交，彼此都没有留下什么印象，在约定的咖啡厅，我们凭着第六感准确地辨认出对方。
  如果我的公司还需要日理万机地忙碌，我可能会抽出时间请约瑟吃一顿饭，无非是借机炫耀自己，当年老海伦身旁会讲古城方言的女佣如何摇身成为北京的成功女性，我可以派我的助手协助他工作，派我的秘书为他安排行程，但所有可以炫耀的一切犹如海市蜃楼已然恍若隔世。
  约瑟问：“离开Lompoc十多年，你都好吗？”
  这是一句多么寻常的问候，却好似一把匕首捅进我心头的伤口，尖锐的疼痛直抵神经末梢，我说：“不好，一点都不好……”
  我顾不上虚荣心，告诉他我怎样在一夜之间彻底破产，离开Lompoc的时候我怎样地一无所有,今天又复怎样地一无所有，而我已经不是二十八岁的大好年华，我没有时间也没有气力东山再起从头开始。我完了，没有希望了。
  “也许你曾经因为工作太忙疏远了上帝，现在有时间可以与上帝重新建立亲密关系，你怎么能说没有希望了呢”
  上帝在哪里？我下意识地朝天花板望去。就在昨天，我的好朋友晓莉也这么劝我，令我啼笑皆非无话可说，她说“我会为你祷告，求上帝为你开路”，我想她是在美国呆的时间长了，变得冷漠了。我的女儿贝贝一年前去美国读高中，晓莉自告奋勇当监护人，我开始担心贝贝，担心她也会变得没心没肝，如果有一天我向女儿诉苦，她麻木不仁地说“哦，妈妈，我会为你祷告的”，岂不是等于我十多年含辛茹苦付诸东流了？
  坐在我面前的是一个不识人间烟火的信徒，信徒们一方面乐善好施，另一方面又是缺乏同情心的，如果你衣食无着，他们一定会解囊相助，我不是非洲难民，不需要紧急救援，我的痛苦是现代女性普遍遭遇的尴尬处境，对此他们只会隔靴搔痒敷衍了事。
  我需要的是愿为我两肋插刀的朋友，就像菊儿，她正上蹿下跳准备帮我疏通关系打官司，把使我的公司陷入绝境的人告上法庭。那个人正是曾经在我的住处刷牙刮胡子的男人，菊儿说我们应该以恶治恶，应该找“黑道”教训那个流氓骗子。这些日子是仇恨支撑着我的生命，菊儿与我同仇敌忾，我们一次次在想象中把敌人打得落花流水，憧憬复仇的胜利使我们无比亢奋。菊儿是真正的疾风劲草，我真正的朋友。
  “还是说说你吧，”我对约瑟说，“你母亲在电话里说你可能需要我的帮助，我很乐意帮助你。”
  我死灰般的心里开始发热，顿然生出幻想，约瑟将在中国完成的项目也许能帮助我的公司起死回生？
  “哦，是的，我正筹备推出一项家庭影像资料服务，现代社会是一个移民的社会，一个人一生可能在许多不同的国家居住，人们大多不知道自己的祖辈是什么样的人，甚至对自己的父母都不甚了解，许多人到老了才萌生出了解自己的家族历史的愿望。例如我的母亲，她一直后悔没有更多地了解她的父母，现在父母都没了，她只能凭借有限的资料去揣测父母的故事。我母亲的遗憾启发了我的创意，你知道我外祖母是古城人，我想从古城着手，希望你能跟我一起去南方古城协助我工作……”
  第5节：第一章 遗忘的古城(5)
  听到约瑟讲到古城，我没有像十多年前在Lompoc看到报纸招聘广告那样心潮澎湃。古城离得近了，两个小时飞行，抬抬脚就能回去，古城在我心里却越来越遥远了。自从外婆去世之后我再没有回去过，那里已经是千篇一律的高楼大厦，徘徊其中分不清自己身在何方？是广州或是深圳或是温州？人事皆非，变化之大实在是无法想象，古城像是被格式化清洗的电脑连一个字符都不留下，面对如此沧海桑田，我不知道是悲还是喜？
  去年，我送女儿去美国读书，特别要求晓莉开车重返Lompoc，小城还是原来的风貌，我住过的那条街有一家小小的烤鸡店，墨西哥女老板依旧堆满笑容殷勤地招呼客人，只是脸上的粉搽得更厚一些；我工作过的中餐馆也还在，透过落地玻璃窗我看到胖老板正在柜台后面低头算账，几乎没有任何变化。街道两旁的树木建筑也不曾受到时间岁月的磨蚀，我恍恍惚惚地觉得自己昨天还在Lompoc走来走去。
  这才是人们回故乡渴望得到的亲切感，亲切得仿佛从来没有离开过，从这个意义上讲，我的故乡古城已经消失了，我以为我再也不会回去了。
  此刻，古城对我没有什么特殊的意义，我关心的是这项工作的前景和合作的方式。