善待命运

不管是谁读了那本《十四行诗集》，都能够感知到爱情的真知灼见，揭示在最敏感的人同时又是最智慧的人身上同样存在的迷惘。他把自己最隐秘的心灵隐藏在了他的戏剧中。在他大量的关于绅士和国王的描写中，人们可以察觉到他对什么样的形式和人满意。他喜欢与朋友进行交往，他热情好客，乐善好施。
  伟大的莎士比亚并不是什么天外来客，在整个近代史上他是我们惟一熟悉的人物。道德问题，风俗问题，经济问题，哲学问题，宗教问题，趣味问题，生活方式问题，无论哪一个方面他都有所涉及并详细地表达出自己的观点。有什么秘密是他所不知道呢？在他的作品中，他能够让每一个国王从中学到治国的策略，他能够让每一个女孩变得更文雅，他的爱情比别人的更浪漫，他的眼光比任何一个哲人都更加深远。
  他把所有的近代音乐都重新谱上了曲子；他写出了关于近代生活的教科书；他描绘出了英国和欧洲人的画像，也描绘了美洲人的祖先，描绘出了那个时代的人和那个时代的物；他洞察男男女女的内心世界，了解他们的诚实、欺诈和诡计；他能够把孩子们脸上的特征与父母进行区分；或者能够划清自由和命运的界限；人类命运的所有甜蜜和一切恐怖在他的心灵里就像风景在眼睛里一样是那么的真切和轻柔。他的人生智慧在戏剧和史诗这样一些表达形式中得到了提升。
  莎士比亚的名声早就已经超越了一个作家的局限，就像他已经超脱了芸芸众生一样。他所具有的聪明才智是常人所难以想像的。别人的聪明才智是可以度量的，而他的聪明才智则是不能够轻易地评估出来的。一个优秀的读者可以进入柏拉图的头脑，并且可以按照他的思路来进行思考。但是即使是再优秀的读者也不能够钻进莎士比亚的头脑。
  就实干能力和创造力来说，莎士比亚也是独一无二的。谁也别想试图去超越他。他是最伟大而敏感的作家。与这种人生智慧不相上下的是莎士比亚在想像和抒情方面的才华。他给自己的作品赋予了形式上的感情，仿佛他们就是和他生活在一起的一样。真正的人很少能够像这些虚构的人那样拥有独特的性格。他们说起话来既娓娓动听，又恰到好处。然而莎士比亚却从来都没有表现出一种浮华的才智，他也不总是在弹奏一个老的曲调。一种无处不在的人性能够把他的一切才能都很好地协调起来。莎士比亚并没有怪癖，也没有先入为主的主观。他是不拘一格的，也没有明显的自我中心论，是伟大的，他就讲得伟大，如果是渺小的，那么他就讲得很低下。他是一个聪明的人，这既不需要强调，也不用坚持。他就像大自然一样强大，大自然是可以不费吹灰之力就能够把平原变成山坡的。这也就形成了喜剧、悲剧、故事和情歌中的力量。这种优点的不断出现，让每一位读者都不能够相信别人的知觉，只能够相信莎士比亚。
  这种表达能力把事物的内在真理都完全转化成了音乐和诗歌的能力，这就使得莎士比亚成了诗人的典范并且向形而上学提出了一个崭新的问题。他是地球上最具有力量的人。他宣告了一个新时代的到来，表现出了自然伟大的力量。世界上的事物反映在他的诗歌里，是毫无损失，也绝不模糊的。他能够非常精确地把美好的事物表达出来，谨慎地把伟大的事物细腻地刻画出来；能够无动于衷地把悲剧性的和喜剧性的东西完整地表达出来，既没有歪曲，也没有粉饰。他把自己高超的技巧都运用到了极其微小的细节上。哪怕是在画一根睫毛也会像画一座大山那样严谨。而这所有的一切，就像大自然的事物一样，都是经得起显微镜的严格检查的。
  莎士比亚高超的抒情能力全都寓于他的文学创作里。那些十四行诗，虽然它们的精彩都淹没在绚丽的戏剧里，但是仍然和他的戏剧一样是无与伦比的；而这些并不是诗的价值，而是整个诗篇的总体价值；任何一个词句现在都像一首完整的诗一样是难以再创造出来的。
  虽然剧中的每一句台词、每一行诗，都是具有一种美，能够吸引耳朵停下来倾听那些绝妙的好词。然而，其中却都充满了伟大的意义。前后的关联是那样的密切，就连逻辑学家也会赞叹不已。他的手段就像他的目的一样令人叫绝。他能够把某些水火不相容的对立面连结起来，这样就完成了一首诗。
  最精彩的诗其实就是诗人基本经验的总结。然而思想既然是一种经验，那么就可以转化到生活的其他地方。有教养的人在写诗的时候往往能够运用一种高度的技巧。通过他们的诗，很容易就可以看出他们的个性历史。如果谁是熟悉当事人的，那么谁就能够叫出每一个人物的名字：这个是安德鲁，那个是雷契尔。这样的话语虽然是平淡无奇的，但却是意义深刻的。在诗人的心目中，事实已经被改变为新的思想，原来的表层现象都已经荡然无存了。这种慷慨与莎士比亚是同在的，他没有一点惟我独尊的架子。
  诗人还必须拥有一种更加高贵的个性，那就是乐天的性格。没有它，谁也成为不了诗人――因为追求美是他的目标。他热爱美德，并不是为了它的义务，而是为了它的恩惠。他喜欢世界，喜欢男人，喜欢女人，因为从他们的身上可以闪耀出悦人的光辉。他能够把美和欢乐的精神撒遍整个宇宙。
  伊壁鸠鲁说过，诗歌魅力是无穷的，这种魅力是可以让情郎和他的恋人享受的。真正的诗人都以他们坚定乐观的气质而闻名于世。荷马沐浴着阳光，乔叟快乐而坚毅。萨迪说：“外面都在传说我会后悔，可是我要悔恨什么呢？”莎士比亚的语调是那么的尊贵和欢乐，谁不愿意与他为伍呢？
  世界是需要诗人的，他们不会嘲弄莎士比亚，也不会在坟墓里哀悼斯登堡。他们会用同样的灵感来进行观察、说话、行动，因为知识能够使阳光更加灿烂。智慧的力量能够战胜人类的自私，仁爱与人类的智慧是和谐共存的。 
《善待命运》第五部分
歌德：十九世纪的代言人（1） 
  学者时代的巨人
  歌德非常反对那些无法描述的胡言乱语。他认为所有能够思考的东面都是可以写出来的，而且他还记述那些神圣的幽灵，或是尝试着去进行叙述。没有什么东西是如此宽广、如此微妙、如此亲切的，并且可以走过来指挥他的笔――于是他就自己写了出来。在他的眼睛里，一个人是叙述者，而宇宙万物则是提供了被叙述的可能性。在交谈中，在灾难中，都可以发现一些新鲜的材料。就像我们的德国诗人曾经说过的那样：“一些神灵给了我描绘我所遭受的苦难的力量。”他从愤怒和痛苦中受益，通过理性的举动，他得到了进行理智交谈的力量。烦恼和无法抑制的激情，使他扬起了出征的风帆。就像马丁•路德所写的那样：“当我生气的时候，我反而能够好好地进行祈祷，好好地传经布道。”
  他的失败是成功的前奏。一种新的思想，或者是一场感情上的危机告诉他，迄今为止他所知道的和写作的都是适于传授给公众的消息――不是事实，而只是一些传闻。后来会怎么样呢？他会扔掉手中的笔吗？不，他又一次开始用全新的观点来描写事物了，而这种新的观点在他的前方会熠熠发光。如果运用一些手段和方法，或许他还能够挽回一些真实的语言。一切可以被思考的都是能够说出来的，尽管它们仍然是有些粗鲁、结结巴巴的。如果他们仍然不能够超越它，那么它就会一直等下去，直到最后。它形成了近乎完美的意志，然后就可以被明确、有力地表达出来。
  这种努力模仿式的表达，是在任何地方都可以见到的，尤其对大自然来说更是意义重大。但它也仅仅是一种速记的技术而已，其实还有更高级的表达方式。而且大自然也会有许多更为奇伟壮观的馈赠，给那些要达到更高层次的人。学者或者作家阶层，他们能够看到大多数事物之间的联系，他们受到了鞭策和激励，要用新的顺序来展示事实，于是就给那些事物的既定秩序安上了一个轴，使这些事情的顺序发生变化。这是一个他们永远都不可能视而不见的结果，而且在事物原创性地铸造中是早有预备的。
  他没有顺从的外表，但却是一个构成整体所必不可少的部分。不祥的预感、冲动，都能够使他高兴起来。他自己拥有某种热情，而且要去介入对重要真相的感知，从而把精神的阳光洒进每个人的心中。人类思维的每一种思想，在它出现的时候总是会宣称他们自身是至高无上的――不管它是某种程度上的心血来潮、异想天开，还是真正地有力量。
  从另一方面来看，如果有某种可以激励他、刺激他的东西，那么对于他的成长将是大有裨益的。在任何的时候，社会对此都会有相同的需要。也就是说，需要有一个具有充分表达能力的心智，需要一个健全的、神态正常的人来把每一种狂热放在正确的位置上。
  学者是时代的巨人。但是他一定还希望和其他人一起，巍然屹立于同时代的人们当中。可是，在肤浅的人们心中，常常会对学者或知识阶层进行一些嘲弄。这种嘲弄并不是十分重要的，除非学者们对此是很在意的。在这样的国度中，谈话的主题、公众的意见左右着人们日常的生活。
  我认为拿破仑是１９世纪世俗生活和目标的代表，而１９世纪的另一个代表就是诗人歌德。