珍禽记

  “你母亲病了吗？”羽飞不安地问：“现在好些没有？我得去瞧瞧。”“茗冷似乎颇欣慰，”你肯去，就行了。我的车就在外边。”
  茗冷说：“好不好，你得自己去看。”有她的道理。徐夫人坐在客厅里，象是没什么事，细一看又不对，穿的不是夏衣，倒象秋衣。长袖的宽短褂，下面是一条阔口裤，都是白缎子的，外面又罩件法国的绒领长睡袍，手里捧着茶杯，那热汽打着盘旋向上升。并且客厅的一应落地窗，都关得很严实。
  徐夫人回头来，看着羽飞道：“热了吧？我去开窗户。“
  她这一回头，更看清头发有些蓬乱，不似第一次看见时，那么服贴光亮，两只眼眶显得很深很凹。大凡上年纪的人，一个人独坐，愈发显出老态来，若在病中，那情景，就有些凄凉了。
  羽飞本来预备擦汗的手，不觉便放下去，说：“您坐着吧，我不热。”
  徐夫人用一手握着茶杯，腾出另一只手，向羽飞一招：“过来，挨着我坐。”
  羽飞便在她身边坐下，徐夫人放了茶杯，两只手都来握着羽飞的右手，说：“还不热呢，手心里都是汗。”说着向上一起身，预备开窗户，羽飞忙说：“不碍事，才从外头进来，都有点汗，一会儿就收了，我真不热，您坐着好了。”
  徐夫人这才坐了下来。羽飞便问：“关着窗户，是大夫要您避风吗？您的两只手都烫得很，是不是发烧了？”
  徐夫人只是摇头，也不知道是什么意思，她把头低着，将羽飞的右手拉到眼前，仔细地端详：“这扳指，你戴着很漂亮。”停一停，忽问：“那一枚钻石戒指呢？你怎么不戴了？”
  “没怎么。不过是换着玩罢了。”
  “你总该再戴来，给我瞧瞧，”徐夫人入神地说：“为了那枚戒指，还有你的眉眼，性情，几乎让我觉得，我的小儿子，也许没有在长江里出什么岔子，也许这个孩子，就是你。”
  羽飞将右手缩回去，低着头在看那枚玛瑙唐三彩的扳指。徐夫人见他听着，又说“如果我丢的孩子就是你，你也不会不认得我，不过，到底那一年，你才五岁……所以我想问一问，你的那一枚钻石戒指里，可有两行小字？一行是‘金陵吉祥金铺’，另一行是……”
  “我的那个钻石戒指，是演戏的时候，人家扔上来的。”羽飞没有等她把话说完，就开口了，又说：“我从小就在北平，跟着我师父学戏，您是太想小少爷了，世上哪有这么巧的事呢？您要是想叫我来陪您，我什么时候都会来。也不必转个大弯子。”
  徐夫人道：“我不管许多了，你得把你的钻石戒指，带来给我认一认，要是不是，我就死了这条心。”她见羽飞不作声，接着说道：“我是越来越疑心，老觉得，你这通身上下的气度，左右也瞧着不象穷家小户出身的孩子，若是大户人家，谁又肯白白地把小少爷送到戏班子里去！再就是，你往这钢琴边上一坐，就象是咱们徐家一位公子，偏你又弹那支曲子，我越想越觉得不对头。”
  羽飞也不能没完没了地盯着手看，把手放下，眼睛又无处放，在客厅里看了一圈，瞧着一只英国的磁砌壁炉，笑一笑道：“您打发徐小姐去叫我，我听说您病了，才来瞧您，您再这么说下去，我可不敢来了。”
  “我问你的师父，也能知道。我就问白老板，你这个徒弟，是怎么得来的，不全都明白了？”徐夫人说：“那一次，大约是你和茗冷在昆明湖散步，叫德国大使和他夫人瞧见了，夫妻两个跑来问我，说府上还有一位公子吗？怎么从未听你提起过？我说不是，是茗冷的朋友，他们又说，不象是朋友，倒象是一家里长大的姐弟，这下，总不是我疑神疑鬼了，连外头的人都说很象哩！”
  “外国人看咱们中国人，一百个人都是一家的。况且世上象的人，从古到今都是很多的，您不是看过吗？杨大郎要是不那么象皇帝，至于在金沙滩替死吗？”
  徐夫人用手理了理头发，似乎神气清爽多了，扬起眉毛一笑：“年纪大了，就是糊涂。不过，我还是要寻个机会，去和你师父打听清楚。”望着羽飞的脸只是看，舍不得移开：“我和先生说，要是咱们儿子找回来了，该怎么庆贺呢？他说我疯癫，尽发白日梦，又说，真的找回来，也不是咱们家孩子了，问他怎么不是，他说到今天找回来，已经是个大人，且是男孩子，和咱们的心必不是一处的，志气教养也未必入眼，反而难受。倒不如别找回来，只记得小时候，倒还圆满些。就譬如这孩子是你的话，好是好，真领回家来，自然重新管教！第一就不许唱戏！和那些不入流的旧人都别走动，往下再说其他！”见羽飞不语，接着又道：“茗冷是个女孩子家，又是西洋脾气，她要折腾，都由她。可儿子事关光耀门楣，万不能等闲视之。我们这样的门第更不消说。家风若是在儿子身上败坏了，那才是对不起徐家的祖宗！”
  这句话刚一说完，茗冷便推门而入，抬头一看道：“哟！妈，您的眼睛亮多了！我说嘛，心病还须心药医！”又看着羽飞道：“你跟我来，我有话对你说！”
  羽飞便站起身，对徐夫人说了一句：“您歇着，” 就和茗冷出了客厅。只这么一刻钟功夫，茗冷已换了套衣着阂患淡青的短?，周身用鹅黄的布边滚了，底下一条黑色的长裙，头发上束着淡青的缎带，完全是一个京师大学堂里的女学生。茗冷一头往楼上走，一头在说：“有人在背后写两句话说你呢！是‘身世茫茫如沧海，情怀渺渺似暮烟。’”
  说话间已到书房门口，开了门进去，茗冷道：“京中人尽知你幼年投师，身世如谜，而且，随处的好女孩子，并没有一个，被你时时牵念的。”她说到后来，语速渐渐慢了下来，也稍带一些吞吞吐吐，可知她说这段话的本意，不在“身世茫茫，”而在“情怀渺渺”上头。羽飞见她无意盘查自己的身世，总算轻松了一点，但因不问身世，却问“暮烟情怀”，也是够难搪塞的了，幸而是名门闺秀，知书识礼，不会难为别人，权且听一听，她还有什么下文。
  “很多报纸有大块文章，说你和梁小姐，是大势所趋。”茗冷也不坐，靠在桌沿道：“文章标题，就是那两句诗，说小白老板是个清秀的人物，如何在这么好的年龄时节，并没有一个倾心的女孩子？”
  茗冷换了一口气，平静地说：“可是他们当然看不出名堂来，我却不相信。现在你若当作我还是你的好朋友，就告诉我，那个女孩子，是哪个幸运的人？”
  羽飞笑了：“真是怪了。平白无故地，问这个干什么！”
  “不是平白无故。”茗冷的声音降低了一些，”我打算离开北平，回巴黎去。这是我在临走之前，必须知道的一个问题，不然我是不会甘心的。”
  “你要到巴黎去？”羽飞很意外，正想问一句“为什么”，又止住了。那原因，茗冷不是早已隐示了？再问，倒是故作不知，很不合适了，既是临走前的唯一一问，不回答未免说不过去，但若是真要回答，又如何回答呢？羽飞沉吟间，偶而一回身，忽然见到一帧中国画迎面而悬，瘦竹伶仃，竹节清癯，迎风有飘摇之态，一种方外之神采，跃跃欲出，正是初遇茗冷时，在鉴宝堂所让的那一幅郑板桥的《野竹》图。图右有题诗：
  时滴枝上露，稍沾阶苔。
  何当一入幌，为拂绿尘埃。
  茗冷道：“郑板桥的竹子最好，每画竹之时，一笔挥就。皆因平素里日日观摩，有竹神在怀。所以就出了个成语，说这件事。这个成语是什么？”
  她这么问，似乎又有什么蓄意，羽飞不解地回答：“是胸有成竹。”
  “哦，胸有成竹。”茗冷重复了一遍，微微地笑了：“那么你胸中的成竹，是谁呢？谁被你日日观摩，神韵看熟？”
  果然她绕了一圈，依旧回到问题上。羽飞想了一会，才说：“随你信不信，我说一句真话：不知道。”
  “不知道？解释一下？”
  羽飞费思索地皱了皱眉，好象在想什么永远也想不明白的事。过了好久，才慢慢地说：“你在西洋多年，大约不明白中国人的风俗。向来是父母之命，媒妁之言，自古以来，新婚的夫妻，多半是互相不认识的，也没有几个做丈夫的会不满意新娘。这种情形已约定俗成。以大多数男人来讲，女孩子是一个群体，不是一个具体的人，新娘子也是一种模式，不是什么情结。因这一点上，只要是好看的女孩子，都不愁嫁，就是这一层在里面。至于我自己，不知道是不是太糊涂，或者多半也有那种原因在里头，师父师娘做了主，我是没有什么不愿意的。”
  “那……”茗冷有些害羞，还是鼓足勇气要问个明白，“我呢？为什么你就是不肯？”
  “这个……也就因为师父师娘的意思，我们做徒弟的，总该别拂了长辈的好意。”
  “你说的固然有道理。但是，”茗冷双手一握，道：“我还不是很笨。就从你这些话，我就听出来有一个女孩子。但是因为种种的原因，你不能和她好。这种种的原因里，最要紧的一点，就是师父师娘已经作了主，木已成舟，你就不肯说出来了。”
  羽飞道：“我说了，你又不信，非逼我招一个，我招谁呢！”
  “你的心思，是最深的。我问你一朵花，你用一个花园来糊弄我，我要是不识数，还真被你蒙住了！”