所罗门的伪证

旁听席上的笑声也平息了。
  “您请坐。”
  “站着就行。”小林大叔站成了标准的立正姿势。
  陪审员们全都目瞪口呆，竹田和小山田这对高矮组合嘴巴张开一半，好久都没合上。这个大叔算怎么回事啊？
  “小林大叔是经营电器店的，对吧？”藤野检察官开始询问。
  “是啊。就是大马路边上那家店，是本地最老的店。我女儿也是这个学校的毕业生。”
  紧接着，小林大叔打开了话匣子：这个学校的岩崎总务是我的老朋友；在楠山老师还是学生的时候我就认识他。不光是楠山老师，本地的事情，我比谁都清楚。比如现在当上区议会议员的某人，以前是那个样子的。该校两代以前的校长是这样一个人……诸如此类，不等别人提问就自说自话了一大堆。
  健一心想：他确实是个说起来没完没了的小老头。
  于是，大家第一次看到藤野检察官在控制证人上作出艰苦努力。旁听席上时不时发出一两声肆无忌惮的笑声，陪审团中倒是没人发笑，只是气氛越来越凝重，因为他们都想起了“小林电器店”这个耳熟的名称。只有胜木惠子脸上露出不解的神情：藤野为何会找这个怪老头来？等到问及小林电器店门前的电话亭，她才终于明白过来，立刻把眼睛瞪得大大的。
  “您的电器店门前有一间公用电话亭，是吗？”凉子问道。
  “是啊。看店的时候能清楚地看到电话亭，所以我很上心。”
  这个话题又引出一番长篇大论：从两三年前开始，小孩晚上出来玩的情况越来越多。看到一些小孩半夜三更挤在电话亭里不停打电话聊天，或者打电话叫朋友出来玩，我就放心不下。即使被人骂“多管闲事”，我也要上前去提醒他们。
  健一抬不起头来，也不知神原辩护人脸上是怎样一副表情。他能看到的只有大出俊次懒散地摊在桌底的那双大脚。估计大出觉得很无聊，他的脚一直在不停晃动。
  “好吧，小林大叔，下面请您回想一下去年十二月二十四日下午七点半左右的事。”
  一直等着凉子这句话的佐佐木吾郎立刻站起身，拖来一块黑板，并在黑板上贴上牛皮纸。萩尾一美愣愣地坐着，没有上前去帮忙。
  又是那张通话一览表。十二月二十四日那天总共有五通打给柏木卓也的电话，每两通之间间隔两个半小时。表上用记号笔写着五通电话的呼叫地。
  ⑤小林电器店前
  时间是傍晚七点三十六分。不用看笔记，健一记得一清二楚。
  “去年圣诞夜傍晚七点半左右，您有没有看到有人在您店前的电话亭里打电话？”
  “嗯，看到的。”
  山野纪央深吸一口气，握紧身旁仓田真理子的手。
  “是个什么样的人？”
  “是个跟你们差不多大的男孩。”
  本来轻松笑着旁听的人们，这时已经很安静了。
  “您记得非常清楚，对吧？”
  “他的模样有点怪，所以我记得很清楚。”
  “到底哪里怪了呢？您还记得吗？”
  “有点胆怯，有点疲倦，好像很冷，还有点走投无路、不知所措的感觉。”
  “他打电话时就显得不知所措了吗？”
  “是的。”
  接着，小林大叔又打开了话匣子我叫住那个少年。少年的举止礼貌大方，和那些半夜三更来打电话的不良少年完全不同。我对他说“快点回家去”，他便老老实实地回答“我这就回去”。
  “那孩子，就这么走了。看到他的背影，我非常后悔。”小林大叔说，“我想起了战争年代的一个情景。”
  小林修造用沙哑的嗓音动情地说：空袭前一天，我跟母亲和小妹妹分别。我看着母亲的背影，突然感到一阵强烈的不祥之兆。这是个遥远的悲剧，却已经牢牢印刻在心上，回忆起来，清晰得仿佛发生在昨天。
  健一心想：美好的事物总是无法在记忆中留下痕迹，清清楚楚刻在心头的总是一些悲剧。对圣诞夜发生的事，这位大叔为何记得如此清楚？
  “我当时心想，那孩子是谁家的？”
  小林大叔的证言还在继续，所有来场者都听得人了神。
  “所以，第二天当我听到本校一名学生从屋顶跳楼自杀时，就不由得‘啊’了一声。”
  那个自杀的学生，会不会就是昨天在电话亭里打电话的孩子？
  “我心想，果然是这样。那孩子当时一副非常想不开，似乎马上要去寻死的模样。我为什么没去拦住他？我当时要是把他叫到店里，问出他家住址，给他父母打个电话就好了。”
  由于越说越激动，小林证人的脸涨得通红。健一依然低头，看着大出俊次那双脏兮兮的鞋子。
  藤野凉子冷静异常：“这件事，您向什么人说起过吗？”
  “和家里人说过。哦，对了，还跟岩崎说起过。”
  “就是当时本校的总务，对吗？”
  “是的。岩崎听后还安慰我，说不一定跟我想的一样。”
  藤野检察官点点头：“后来，您是否去确认过呢？““确认？”
  “就是说，您是否去看过那名自杀学生的身份，譬如向岩崎总务要来照片看一眼，确认自杀的学生就是那个电话亭里的少年？”
  “没有。当时，我没那么做。可是，”小林大叔慌忙咽了一口唾沫，“这个月里，你们不是带着照片来找过我吗？”
  “是的，我们是去拜访过您。”
  “你们带了好多张照片来，要我辨认里面有没有我见过的那个男孩，来检验我是否真的记得清楚，不是吗？”
  “是的。如有失礼之处，我在此当面道歉。”
  “没事没事。”证人猛地摇了摇头，“我可没有不高兴。”
  “那么，那些照片中，有您见过的那个少年吗？”
  “没有。当时我这么一说，你们好像还挺失望的。”
  小林大叔干咳一声，也许是嗓子有些发痒。
  “那些照片中，并没有那个在电话亭里打电话的少年，对吗？”
  “没有。”大声回答后，小林修造不做声了。
  健一毅然朝证人席看去。这时，小林电器店的老板正好瞪大眼睛，朝辩护人席位看来。
  藤野检察官继续提问：“那么，现在您是否依然不知道那个少年是什么人？”
  小林电器店的老板眼睛睁得很大，也不眨一下。他的眼神中包含着愤怒和不安：“现在我知道了。前天，我在这儿看到他了。”
  法庭沸腾了，简直像地震一般，连地板都在震动。
  “是在这儿看到的？在这个法庭上？”藤野检察官问道。
  “嗯。”
  “那个少年现在也在场内吗？”
  “在呀，嗯。”
  健一停止了呼吸。
  “请您指出来，好吗？”藤野凉子嗓音十分平稳，既不颤抖，也不变调。
  “这样做，好吗？”
  “小林大叔，请您指出来。”
  藤野真坚强。健一叹了一口气。我也必须坚强起来。我可是辩护人的助手。我要完成我的使命。
  “就是他。”小林修造指向这边，指向健一身边的神原和彦。
  “没认错吗？”
  “没错。”
  这位一直照看着当地的孩子，说话啰唆，总被人指责多管闲事的滑稽大叔紧皱眉头，手指颤抖。最后，他的手臂终于无力地落下了。
  “谢谢！我的主询问到此为止。”
  话说到一半，藤野凉子的声音就听不见了。旁听席上由震惊引发的噪音直冲天花板。
  “请保持安静！肃静！”井上法官不住地敲打着木槌。
  在木槌声中，神原辩护人缓缓起身。
  “我不需要交叉询问。”对井上法官作出报告后，神原和彦转向小林证人，恭敬地鞠了一躬，“多谢您那时的亲切关照。”
  此刻，健一已经什么都听不到了。
  ？
  “法官。”
  藤野凉子清脆的嗓音将健一拉回现实。在如此嘈杂、激动的法庭中，健一的耳朵根本听不到凉子的声音。他是用眼睛看到的。这个声音仿佛一支醒目的红色箭头，在无数令人目眩的迷途中，为他指出一个唯一正确的方向。
  “我想传唤今天重新申请过的第三位证人，可以吗？”
  井上法官手握木槌，愣住了。
  “他是东都大学附属中学三年级学生神原和彦。可以吗？”
  嘴唇抿成一字形的井上法官用力敲了一下木槌：“肃静！”
  在这声目前为止最具压迫力的呵斥之下，法庭出现了冷场。这对于在学校生活中从未被冷落过的井上康夫而言，实在有损名誉。他徐徐放下木槌，用手理了理黑色长袍的领子，说道：“检察官和辩护人，过来一下。”跳下法官席，他又补充一句，“辩护人助手也一起来。”
  一行四人走出辩护方一侧的边门，将法庭内的喧嚣留在背后。跟在最后的健一关门时偷偷瞄了一眼会场，他看到法警山崎晋吾已经站到了一脸不安分的被告身边。山崎这家伙就是可靠。
  来到体育馆旁的阴影中，井上法官气势汹汹地转过身来。
  “这到底是怎么回事？”
  藤野凉子一脸若无其事。神原和彦倒是很严肃。其实，这两副表情本质上没什么差别。不好，我怎么还有闲工夫来研究这些？健一心中暗忖着。
  “我问你们呢！这到底是怎么回事？你们在打什么主意？”
  济济一堂的法庭内闷热异常，冷风机的作用只是心理安慰罢了。