流光十五年

柳蓉打电话挨个问候，找到梁老板的时候，他正走在寒风凛冽的大街上。
    半年里梁肃整整瘦了将近十公斤，现在整个人就像是一根移动竹竿，风雨飘摇地走在凄风苦雨的大街上，缩脖端肩地接电话。他们的小公司在经过了无数的波折、把腿都跑细了之后，终于成立了，为了筹资，梁肃把奶茶店盘了出去，那个给无数少年少女带来快乐的精灵森林奶茶店关了门。
    他们主要做的是物流，公司成员是梁肃和他的两个同学，以及多年来接受梁肃资助、叫他往东他不往西的张秦，张秦高中毕业以后觉得自己不是读大学的料子，就跟着梁肃开始干实业。
    四个人即是公司高管，又是前台，又是市场营销人员，又是派送人员，个个身兼多职，租了一个二十平米的小屋子做办公室，艰难地开始了他们在这个人满为患的世界上的长途跋涉。
    联系商家，跑业务，印宣传单——做这一行需要信誉，开头更是艰难得要命，柳蓉打来电话的时候，梁肃刚跑业务回来，再一次被人拒之门外，脸上僵硬的笑容还没来得及褪下去，挂着浓重的黑眼圈，眼睛里都是血丝，已经有六十多个小时没合过眼了。
    可他一听出陌生的号码那头是谁的时候，身上的萎靡立刻一扫而空了——柳蓉将近半年从没联系过他，他以为给她的那个号码，已经不知道被她扔到什么地方去了。
    C大是那么好的一个大学，梁肃想，她现在的生活一定特别丰富，哪还有时间理会自己呢？
    连他自己都觉得现在的模样不像个人，顶着一头开始冒油的头发，瑟缩地走在大街上，迷茫和无助几乎要把他整个人埋起来。
    他偶尔会旁敲侧击地问梁雪，可自己那妹妹神经实在粗得不像个女孩子，神色迷茫地看他两眼，也就一句“她最近挺忙的”一笔带过。
    每次梁肃看见她急匆匆的背影，心里都会非常怨念地冒出一句“你多说一句能死啊”。
    结束了这个短暂的电话，梁肃蹲在路边的马路牙子上，握着手机，点了根烟，不知道是不是尼古丁刺激了他的神经，一根烟下去，他觉得自己又活过来了——伤口化脓，传说那是白细胞正在吞噬细菌，代表身体正在自我愈合，现在苦，代表他有前途，代表他还活着。
    看看现在活得人模狗样的那些人，哪个没当过孙子？
    梁肃把烟屁股丢进垃圾箱，疯子一样地自己大笑了三声，然后点头向表情异样的围观群众致意，扬长而去。
    大雪淹没了整个城市，这一年异常寒冷的冬天，悄然而至。
    洛洛期末考试奇迹地从万年倒数第一上升到倒数第五，洛洛妈高兴地要请梁雪吃饭，还塞给她一封红包。
    柳蓉坐上了回家的火车，常露韵迎来了第一轮复习以后的模拟考。
    高四了，常露韵对成绩更木然了，每天的任务就是查漏补缺，县中老师讲课水平实在不怎么样，他们班语文老师更是个自己就连话都说不清楚的主，强烈反对往作文里穿插古诗词，因为“没有现代气息，显得陈腐”，喜欢的作文都是一种形式，就是讲完霍金讲海伦凯勒，写了其他人就是论据不足，没有说服力。
    哦，对了，唯一一个获得语文老师他老人家恩准可以写进作文里的古人，是司马迁——非要把一篇作文变成苦大仇深的残疾人大聚会。
    县中别的都没效率——比如供暖问题，冻得老师们都受不了，找了好几次，也没能得到解决——只有判卷子有效率，三天以后就出了成绩和排名。学校的复读班和应届生班一起排名，应届生班除了第一名还算能拿得出手之外，第二名就在常露韵看来，已经上不了重点线了。
    怪不得被人吐槽说是四年制。
    别的学校都放假了，常露韵还要在学校再坚持几天，传说他们一直要补课补到腊月二十五。柳蓉本来想来看看她，一听常露韵描述路线，立刻晕了，决定还是乖乖地等她自己回来。
    腊月二十三小年那天，学校里的教师家属楼里开始传来鞭炮声，搅合得一个班里的学生都无心晚自习，好多男生扒在窗户上看，冷风顺着窗户缝挤进来，西北风在外面呜咽，教室里冷得像冰窖，在外面的热闹的映衬下，好像更凄凉了。
    常露韵往外看了一眼，把手缩进袖子里，用两根指头夹着笔，在选择题上画勾。她手背上长了冻疮，这辈子她本来都不知道冻疮是什么东西，这回终于明白了，青青紫紫的一大片，有地方已经破了，稍微一暖和，就又疼又痒。
    于秀秀坐在一边，像是已经发了好久的呆，从上晚自习开始，一个小时没翻过一页去。
    一个小烟花爆开了，绚丽的颜色在半空中升起，又迅速冷却消逝掉，于秀秀被惊动，眼神迷茫地往外看了一眼，忽然重重地叹了口气，把书往前一推，趴在桌子上，肩膀抽动起来。
    常露韵往她桌上放了一包面巾纸，也没在意，谁都有压力大得承受不下去，想哭一场的时候，不一定需要别人过多的关注。她自己也有点心不在焉，刚刚从传达室收来一封写给她的信，还没有拆开，写信的人既不是柳蓉也不是梁雪，更不是胡蝶，而是……黄磊。
    信封背面写了一段话，说“你不想拆开就不要拆，可以等高考完了以后再看”，他不说还好，这么一说，常露韵就真的犹豫了，她好像隐隐地感觉到了信里写了什么，所以下意识地逃避。
    十分钟过去了，晚自习课间休息，教室里依然沉默，除了出去上厕所的，其他人要么岿然不动地坐在那继续做题，要么趴下来补一觉。于秀秀仍然没有要停下来的意思，常露韵就伸手碰了碰她的胳膊，小声说：“别哭啦，这么干这么冷，一会脸上要难受了。”
    于秀秀默默地爬起来，捡起常露韵给她的餐巾纸擦了擦脸，勉强跟她说了声谢谢，低着头沉默地坐了一会，才说：“等过年开学，你就有新同桌了。”
    常露韵的注意力本来已经回到她的理综卷子上了，听见这句话一愣，偏过头来：“你说什么？”
    于秀秀有些脏脏的指甲抠着半湿的面巾纸，好半天，才说：“我父母不同意我来上这个班，他们觉得我反正也考不上，是我自己硬要来的。结果上回模拟考试，我的成绩你也看见了……”
    她大眼睛里眼泪开始不受控制地往外涌，于秀秀立刻擦掉，可擦干净以后又再次掉出来，于是自嘲似的笑笑：“可能我真不是那块料吧。”
    常露韵不知道说什么好，她不能体会到对方的痛苦，即使体会得到，也无能为力，只能拍拍她的肩膀说：“要不然你再跟他们说说吧，一时成绩不好代表不了……”
    于秀秀摇摇头：“我已经跟老师说了，现在走，还能退一点学费。我考一年考不上，考两年也考不上，我就是那路人。再说我弟也正上高中呢，我妹才十二，不知道将来怎么样呢，我家哪来那么多钱供这么多人？前两天月假回家，我妈说已经给我定了一门亲……”
    “定、定定定什么？”常露韵瞠目结舌。
    “定亲。”于秀秀说，“人家的彩礼都收了。”
    常露韵风中凌乱地看着于秀秀，觉得自己穿越了，半晌，才结结巴巴地说：“你……还没到法定结婚年龄呢吧？”
    于秀秀笑了笑：“那能怎么样，婚可以先结着，到了再领证也行，再说我明年就到了，也耽误不了什么。”
    “有的人，大概生来没那个命，八字里就没有能上大学的那一笔。”最后，于秀秀总结说，她擦干了眼泪，红着眼眶，盯着桌面，就像是恋恋不舍地盯着自己那些即将告别的、大好的年华。
    在常露韵眼里，她就像电视剧《新白娘子传奇》里，白娘子和许仙被老和尚强硬拉开，彼此伸着手，却越走越远的模样一样。不过这一头是于秀秀，那一头并不是许仙，而是对别人来说理所当然、对她来说却可望不可即的青春。
    拉开他们的是一只看不见的手，虽然隐形，对于尘世里渺小的凡人来说，却无所不能。
    “我真是喜欢上学。”
    她留下这么一句话，第二天就收拾行李回了家，这是常露韵这一辈子，最后一次见到于秀秀。
    那一天送走了于秀秀，常露韵在语文课上拆开了黄磊的信。这个高中时候一直被柳蓉贬损的男孩确实写了一手好字，比女孩子的还要干净工整。他写着：
    常露韵：
    展信佳。
    我还是想叫你“loud speaker”，可是怕你生我的气，其实我没有恶意，只是想和你说说话而已。我知道你很忙，寒假同学聚会不一定会来，很久没见了，有点想你，说说我现在的情况吧。
    我觉得这半年过得有点迷茫，周围的同学都很闲，男生就是每天打游戏，泡妞，要么出门聚餐喝酒吹牛，寝室里的一个男生昼伏夜出，每天白天睡觉，下午两点钟才起来，然后上网，然后通宵游戏。
    女生也有很多，但是我感觉她们也好不到哪去，期末考试，我前边的那位长得挺好看的小美女就是作弊被抓住了。她们都特别会打扮，可是也特别虚荣，没有一个像你那样认真生活的。也许是我以偏概全了吧，哈哈，希望你明年能考上个好大学，可能那里的人比我们这强点吧。
    我其实最希望你能到我这里来……开玩笑，你不复读也看不上我们这（我没有在咒你，真的）。
    我只是想象一下，如果你来……（这段被划掉）
    你还是考个好一点的重点大学吧，将来有好前程，找个好工作，说不定还能找个好男朋友，听说你们那挺苦的，苦也有苦的好处，说不定变瘦了，变成个大美女，全校的男生都为你倾倒呢。
    开玩笑而已。
    不过说真的，要是你找不到合适的人，将来还可以来找我呀。哈哈，这句当然也是开玩笑。
    好了，我没别的事了，不打扰你了，提前祝你新年快乐，我挺想你的（我好像说过这句话了，那就再说一遍^_^）。
    黄磊
    青春散场，少年情愫湮灭在各自天南海北的分别里，说不定最后也只剩下一句“只是开玩笑”，在最最不成样子的情书里，化成一个有些歪、有些苦的笑脸。