流光十五年

新生报道那天，火车站、沿途的主要地铁站都有带着胸牌举着旗子的C大志愿者，有帮忙指路的，有帮忙拎行李的，还有给塞入学注意须知小手册的。
    那新生手册还挺厚，柳蓉翻了翻，从哪个食堂的哪个餐厅特色菜最好吃，到附近购物地点，到C大地图，图书馆使用注意事项，乃至于当地常用方言注释，全都有。
    柳蓉爸妈比她精神饱满多了，她像个小跟屁虫一样，自己拖着一个很小很小、只放了几本书的小行李箱，踢踢踏踏地跟在四处东张西望的父母身后，好像不是她要上大学一样。她觉得有些梦幻，心里不时冒出一些很无厘头的“我居然就这么上大学了？”之类的念头。
    C大给她的第一个感觉就是大——并在以后的四年里，不断地加深着她这个认识，新生手册上写着这个校园占地面积四千多亩，柳蓉对四千多亩没啥概念，只是觉得地图上短短的一截，怎么老也走不完哪……
    一路摸索着地图，去找寝室。他们住的地方暑假里才刚刚重新粉刷过，学校为了照顾外地生，把所有外地学生都安排在了阳面，四人间，每间寝室配有独立卫生间和洗手间，有大落地窗，一推门进去，室内明亮极了。走出去有一个小阳台，趴在阳台上可以看见学校里的一条小河，寝室楼底下是大片的草坪，和小树林。
    然后是兵荒马乱地放行李，买没想到带来的东西，出门签到，找班主任，领校园卡和学生证……
    柳蓉他们一家三口分头行动，也一直折腾到晚上四五点钟的时候才弄完。整个学校都是四处跑来跑去拿着地图拼命认路的新生和家长。
    在C大活着，最重要的一个物件之一，就是自行车，柳蓉用新领到的校园卡带着爸妈去吃饭，途中买了一辆自行车，走一段就要停下来看看地图，然后一起去逛校园。
    在学校最南边的一条主干道上走了大概有一半的路程，就足足用了大半个小时。太阳下山以后气温降下来，空气里漂浮着一股水汽，有特别好看的小水鸟在一边蹦跶，不怕人。
    然后柳蓉爸妈心满意足地把她扔下，自己走了，顺便去旅游了一圈。
    柳蓉漫无目的地骑着自行车拿着地图四处逛，直到路灯一一盏一盏地亮起来，这才意识到，原来自己已经离家上千里了，一个人。她心里忽然不知道冒出一股什么样的感受，觉得有些畏惧，又有些期待。
    最后险些迷路，又问了一个学长，好不容易绕回寝室楼。
    寝室里其他三个女孩已经到齐了，除了柳蓉之外，一号床的姑娘是本地的，大眼睛长头发，自我介绍说叫陆路，二号那位看谁都乐呵呵的，短头发，带着一副眼镜，说是来自西北，三号床的小姑娘不大说话，是个南方姑娘，穿一件白裙子，活像画里走出来的似的。
    混到一起，很快就叽叽喳喳起来，话题从你们那怎样怎样，我们那怎样怎样，一直到冷笑话大比拼，笑闹到半夜——好像这样就可以驱散那种心里挥之不去的兴奋和焦虑似的。
    临睡前，柳蓉编辑了一条长长的短信，然后开始在通讯录里找人，想发给常露韵，犹豫了一下，把她跳了过去，想发给梁雪，估计她正忙着，也跳过，想发给胡蝶……跟胡蝶聊起来就没完了，还是跳过，又琢磨起发给爸妈，他们才刚走，自己就发短信，也显得太娇气离不开人了，于是再次跳过。
    柳蓉盯着发着幽幽的亮光的手机屏幕看了半天，最后只得把它给删了。然后忽然想起了什么，也没下床，就凭着记忆输入一个号码，编辑姓名“梁老板”，保存。
    大学的第一天，就这样兵荒马乱地过去了。
    有的人的生活翻到了新的一页，有的人还在原地踏步——其实这并不是真的，没有人的生活会原地踏步，只是他们自己感觉不到罢了。
    常露韵一整天都心神不宁，她知道她以前的朋友和同学都开学了，一个个坐飞机或者火车前往全国各地，进入大学，碰见很多新鲜的人，新鲜的事，而她还在这个小小的县中里，埋头在一套又一套的高考试题里。
    半个月以前，常露韵就到这个学校的复读班里报名了，现在她的同学大部分以前是本校的，彼此都认识，里面农村孩子很多，骤然看见她这么一个新面孔，对她很热情，第一天到这个建在半山腰上的学校的时候，同桌的女生特意抽出一个中午的时间，带她在每个地方都逛了逛。
    她的新同桌叫于秀秀，是个特别朴素的女孩，跟她说话的时候，她会侧过头来，非常认真的看着对方，不像柳蓉，不管干什么，都一副神游天外的迷糊样。
    人也很健谈，等到和常露韵稍微熟悉一点，就毫不在意地把自己祖宗三代的家底都交了，不用问，自己就说，也和前同桌柳蓉大大的不一样，那位虽然看起来呆，时间长了却让人觉得很有些城府，高兴不高兴从来不大表现出来，也很少向别人透露自己的事，有时候被问到，也是装作若无其事的样子，三言两语地就把话题不动声色的代开。
    于是常露韵知道，于秀秀每个月的生活费是人民币八十元，两年没有买过新衣服，从不吃零食，在食堂吃四分之一份菜——她们四个女孩子凑钱买一份菜，分着吃，不够的自己带咸菜。最喜欢的事是上学，最讨厌的事是放假回家——因为回家要要很早起来帮忙干活。
    这个学校因为每年招收别的地方来的学生，所以住宿分好几个档，常露韵爸妈帮她找了条件最好的四人间公寓，全校只有几十个床位，一栋小楼。
    于秀秀则住在大部分学生住的学生宿舍——十六个人一间，采光不好，空气流通也不好，盛夏的时候那真是一进去就让人泪流满面，实在是太闷热了。
    尽管如此，常露韵还是在进入这个学校一个星期以后，身上长了好多痱子，一天到晚全身上下的汗没有干的时候，不用减肥，一个礼拜瘦了三公斤。
    教室里很黑，因为光线不好，白天也要开灯，空气流通不比十五个人一间的宿舍好多少，一个班里坐着六七十个学生，连吊扇都没有，老师上课自备毛巾手绢，一边讲一边擦汗，讲完了以后跟水里捞出来的似的。
    最让人无法忍受的，还是这学校里的厕所，厕所是那种旱厕，教学楼里的厕所是建给领导看，作秀用的，平时不开，一下课只能挤到那臭气熏天的地方去，地上有各种不明生物爬来爬去，保护隐私的隔间什么的更是浮云，蹲的时间长一点，整个人就会变得臭烘烘的……常露韵苦中作乐地想，这种厕所，终于不用再闹出一中那样的厕所八卦事件了。
    在听说常露韵描述过一中的教室长成什么样，还有空调有电脑有多媒体的时候，于秀秀一开始不相信，后来看了她存在手机里的照片，才开始大呼“纨绔子弟”——忘了说，常露韵是班里唯二上学携带手机的人，另一个烧包也是个小姑娘，跟她一样从城市里的学校来的，算来还是梁雪的校友。
    一个礼拜以后常露韵回家，她现在上学的地方既没有公交车也没有地铁，完全就是个穷乡僻壤鸟不拉屎的地方，还要让她爸来接。
    她一路沉默到家，一进家门，把行李往旁边一推，还没等她妈来问话，就往地上一坐，“哇”地一声哭了出来，那叫一个肝肠寸断水漫金山。
    常露韵妈妈一出来，就看见这么脏兮兮的一坨——县中洗澡的地方和时间都有限，她刚去，完全没能适应新时间表，一天到晚跟打仗的似的，愣是一个礼拜没挤出时间去洗澡——四仰八叉地坐在门口，面对衣帽架，哭得又伤心又蹉跎。