娱乐圈最后的病人

新一周的周一，“活老了”第十一、二集开始播出，迎来戏剧冲突的小高潮。在两集中顾涵光饰演的李因笃爱上了女主，他并不知道女主和唐时升饰演的男主已经暗生情愫，他或许脾气暴烈蛮横，但在初恋面前仍像一个普通少年那样，盲目燃烧热情，百分百投入进去。
    周二沈约查询数据，顾涵光的各项指数再次大幅度攀升，那条清唱的微博被转发过十五万，点赞超过三十万，最妙的是平常比转发和点赞要少的评论，在他这里却恰好相反，评论竟有足足三十六万条。
    沈约自己都被这数据惊到了，她忍不住去搜索屈宸英的微博，直接找到记忆中数据最好的一条，发自二零一四年二月三号，经过差不多整年时间的积累，居然比顾涵光上周发这条的转、赞、评都低出至少三分之一。
    知道他会爆，没想到会这么爆！
    沈约深深地吸口气，平缓骤然剧烈的心跳，她忍不住去看顾涵光，脑袋快扭完整圈都没找到，又转第二圈，新晋红星才穿着睡衣，趿着拖鞋，顶着满头乱发啪嗒啪嗒地从洗手间里出来，睡眼惺忪地接触到她的目光，顿了顿，凑过来给她一个牙膏味的吻。
    “……”沈约问道，“当初高启为什么要签你？”
    以他的脾气，怎么也不可能付郑东阳介绍费。
    谈到工作，顾涵光清醒了一点，在沈约眼中看到自己现在的样子，顺手整理发型。
    “他们说我担配角的几部戏数据都比男主高。”
    所以，不是郑东阳自主签他，而是公司部门运作的集体决议，事实证明这个决定英明无比。
    数据永远不会出错，观众缘可遇不可求，沈约想，有些人确是天生吃这碗饭的行家，不管顾涵光是不是神经病，无论他本人想不想红，只要给他一个合适的机会……他必然一飞冲天。
    …………
    ……
    周五沈约给顾涵光安排了访谈，还是上回杂志社旧同事的关系，那次主持人临时扯出谢榛摆了他们一道，事后这位同事专程向沈约道歉，怎么着也要再补偿她。
    和“活老了”之间宣传期的各种访谈通告不同，那些时候顾涵光基本是去打酱油的，人数超过二他就不会主动开口，主持人提问才回答，内容也中规中矩毫无亮点。这次访谈主题是顾涵光个人，沈约事先与他千叮万嘱，少爷脾气一定收起来，关键时刻别掉链子，她和小刘、小师叔以后得靠他吃饭，老板您行行好别砸我们饭碗。
    顾涵光被她念得不耐烦，趁着其他人没注意，竟低头一口亲上来，吓得沈约“呃”打了个嗝。
    她打着嗝退到灯光照不及的阴暗处，提心吊胆地旁观访谈全程，心里暗自祈祷别再出什么幺蛾子。
    大约她唠叨那些顾涵光也不是左耳进右耳出，他居然表现得很得体，这位主持人也释放出善意，提问不超过事前大纲，在他的回答可能出现歧义时主动帮他解围，聊着聊着，顾涵光肩膀放松，手臂抬起来搁到椅子扶手上，以沈约对他的了解，这是少爷不发神经病，真的愿意与人沟通的讯号。
    沈约略松口气，终于有闲心从观众的角度评价顾涵光，讲真，虽然说他神经病只是吐槽，可他的脑回路和一般人确实存在距离。
    比如主持人问：“光光为什么要当演员？”
    正常人会回答热爱表演/从小到大的梦想；有些圆滑一点想卖惨的，也可以说家里穷，想赚多钱买套房/开个餐馆……诸如此类。
    顾涵光回答：“我从小不爱上学，觉得上学没意思，高中毕业就不想读了，当演员很有意思。”
    主持人：“……”
    沈约扶额。
    他还提到当初为什么会演少年杨过，也是凑巧，那年他高一，逃课出来玩游戏，遇到神雕剧组招临时小演员，他想赚点钱可以进网吧通宵（……），于是去了。后来原定的小杨过演员受伤，制作人到片场巡视，一眼就指定了他。
    八年前的内地娱乐圈还不是现在的样子，那位长着乱蓬蓬白胡子的制作人也是出了名的□□、严苛，爱提携新人，顾涵光饰演少年杨过总共只赚到一万两千块钱，因为合同需要监护人签字，所以被妈妈全盘没收，“竹笋炒肉”香喷喷，网吧通宵不用想。
    ……
    访谈的前半部分在和谐友好的气氛中录制完成，沈约很欣慰，她好像能明白顾涵光为什么吸粉——他长着一张有距离感的漂亮脸蛋，平常也不容易相处，但隔着明星与粉丝、演员和观众的距离，他却并不显得遥远。
    他很实在，不深沉，有点神经质，就像一个活在我们身边的随时可能推门而入的帅哥，哪怕这位帅哥推门进来甩你两个白眼，那也是真实的，可以触摸的活人，而不像大多数明星那样，是一个精心包装过的，完美但单薄的影像。
    这是一个偶像和粉丝距离在不断缩小的时代，与其造星最后让粉丝知道你不过是一颗心形的石头，不如开始就亮出你的本质，当他们发掘如玉的石芯，反而惊喜交加，如珠如宝。
    访谈后半段快要结束之前，沈约的手机在口袋内不停震动，她拿出来看了眼，是几条来自熟人的短信。
    小师叔：“拾人牙慧，你用不用这么老套？”
    小刘：“是不是你写的？就是你写的对不对？约姐牛x(((o(*?▽?*)o)))！！！！！”
    傅次云：“董事会召开临时会议，我本来有70%的把握，现在是100%……沈小姐，我以前似乎没有对你说过，现在说希望还来得及……well done！”
    三条短信都在说着她意料之外、情理之中的某件事，沈约不敢居功，她强自镇定着点开微博，立刻被上万条@淹没，手机当即卡死。
    她走到摄像机背后，顾涵光第一个看过来，所有人跟随他把目光聚集向她，沈约内心翻腾，表面却平静地微微一笑。
    她朝主持人做个手势，举高手机摇了摇。
    主持人点点头，因为是录播，所以当场就拿出手机刷微博，其他人也如复制般纷纷同步她的动作。
    顾涵光的手机在沈约那里，他询问地望向她，沈约只是笑。
    现场每一位都是久经沙场的老兵，短暂惊扰过后迅速恢复正常秩序，访谈也顺理成章地加入即时新问题。
    主持人：“最近你的经纪人郑东阳受到业界置疑，今天下午两点，王恭和你的粉丝各自出了长微博檄文集体讨伐他，现在转发已接近十万，群情愤慨啊……她们强烈要求郑东阳离职，对此你有什么感想吗？”
    顾涵光只看着沈约，沈约颔首示意他可以回答。
    “感想就是，我也希望他离职。”顾涵光依然那么实在，“还有，我一直觉得女人具有反抗不公的保护者天性，那使她们生而伟大，我的粉丝大多是比我弱小的姑娘，她们却在试图保护我……我很感激。”
    他整个访谈的用词遣句都直白到庸常，好听点叫“接地气”，此刻却说出这番让整个现场静默无声的话，所有女性都莫名其妙的眼眶微湿。顾涵光校了校方向，让自己正面朝向镜头，郑重地重复了一遍。
    “谢谢你们。”
    …………
    ……
    顾涵光的粉丝在檄文里列举了郑东阳七宗罪：贪食、色/欲、贪婪、暴怒、懒惰、伤悲、傲慢。
    第一罪贪食，身为经纪人，主动要求负责艺人、合作商家，甚至粉丝邀请他到各高档场合享用昂贵美食。
    第二罪色/欲，与高启签约女演员张媛秀、郭华、陈嘉莉等存在违反职责道德的男女关系。
    第三罪贪婪，收受商家回扣，强迫新签约演员支付介绍费，与高启内部人员勾结，违反竞业禁止原则，合伙在外另行开设一家经纪公司，盗窃、挪用本公司资源。
    第四罪暴怒，殴打跟踪拍摄他的记者和粉丝。
    第五罪懒惰，对负责的艺人不闻不问，延缓其发展，耽误其前途。
    第六罪伤悲，沉溺于自身条件不足、不能成为艺人的伤悲中，迁怒所负责的艺人。
    第七罪傲慢，无视粉丝多次对其不当行为提出的抗议，有过不改，反而变本加厉。
    ……
    其它不论，第三条贪婪让沈约默诵良久，她像顾涵光一样觉得光合作用的姑娘们很伟大，她想象不出，那些十几岁二十几岁的妹子是从何处搜刮到这些连小师叔和傅次云都不得而知的秘辛。
    她想，她知道傅次云为什么说他有百分之百的把握会赢。
    但这不是他的胜利，甚至不是顾涵光和他背后包括她在内的团队的胜利。
    这世上最弱小、最强大的都是普通人，那些构成庞大基数的每一位粉丝。
    这是大数据时代，新的人海战争的胜利，就像那句我们耳熟能详的老话，它怎么说来着？
    胜利属于人民。