娱乐圈最后的病人

剧本购买方提供的地址就在朝阳区北五环，离顾涵光的家并不远，沈约默算了走到公车站或者地铁站耗费的时间，干脆在小区门口叫了辆车。
    出租车一路行驶到大屯路，沿着直道上去，没多久就看到金鼎轩涂金抹彩的牌楼，就当个地标停下来。
    沈约下车按出短信，照指示继续往北走，五分钟以后发现下一个路标：湘菜馆。
    那家小馆子开在居民区内，门口拉着俗烂的彩灯，沈约埋头钻进去，差点被垂下来的灯泡撞到头。
    进门右手边又是条窄径，渐行渐深，刀风和寒气仿佛也被阻隔在曲折蜿蜒的甬道之外，周边越来越温暖，沈约不禁扯松围脖，又撕开羽绒服拉链。
    最后进入一个小院子，老胡同里居民家的样式，院中央搭着天知道丝瓜秧或是葡萄藤的架子，这时节当然毛都没有，光秃秃地在野地里吃风。架子后面是半扇玻璃窗，擦得纤尘不染，能透进去看见里面。
    沈约一路走来没有遇到人，张眼往房里看，也不像是有人在，心头的疑惑不减反增，伸手进衣袋里捏住了电话。
    她心思重，不惮以最大的恶意揣测陌生人，对方主动找上门要买她的剧本，却把她约到这种像鬼屋一样的地方，真要出什么事，叫破喉咙也没人听见。
    她想拨个电话给李本立，按了两个键便停下来，想起李本立对做成这单生意的热切渴望，肯定不会把她的小心思当回事。
    小刘跟随顾涵光飞去长沙，小明、小红结伴回老家过节，夏华东刚发朋友圈炫耀他的海南假期……沈约赫然发觉，就算她已经不再是过去的她，拥有很多新朋友，却依然找不到一个在危急时刻可以信任和依赖的人。
    最后她编辑了一条短信发给顾涵光：十分钟以后打电话给我，如果我没接，立刻报警。
    想到顾涵光可能在录节目，她横下心，闭着眼睛在通讯录里随便挑个人又发了一遍。
    发完以后心定了一点，调出购买方那条短信，按发件人拨回去，同时扬声道：“有没有人啊？”
    屋内响起“叮叮咚咚”的流水声，隔堵墙，听着有点闷。
    门开了，有个沈约绝想不到的人走出来。
    一年两个月零十四天，这个人最后出现在她面前的时间。
    屈宸英立在门前的台阶上，脸色憔悴，眼睛半开半阖，疲惫得像下一秒就能站着睡过去。
    “你来了，”他虚弱地招呼，“外面冷，还不快进来。”
    …………
    ……
    屋里暖气充足，并不像外面看起来那样寒酸，桌子上虽然放着搪瓷大茶杯和塑料热水瓶，桌子本身的木料却是昂贵的红杉木，沈约瞧出墙皮和地板也有明显的做旧痕迹。像南锣鼓巷那些游客如织的工艺品店，据说有些人就喜欢这种上世纪八十年代的风味。
    桌上菜色齐全，都是她爱吃的，盛米饭的木桶默默地冒着热气。
    “饿了吧？”屈宸英倦意重重地靠在椅背上，“先吃点。”
    他说完自己却不动，眼睛闭了闭，眼窝底下的青黑简直像涂上去的油墨。
    沈约也没动筷子，她冷眼观察他，问道：“你多久没睡了？”
    “……三天两夜，就睡四个小时，”屈宸英闭着眼睛道，“年底是最忙的时候，我恨不得把自己劈成八瓣用。偏这么忙的时候，你还给我添乱。”
    “我怎么着就给您添乱了？”沈约被他这不分青红皂白的一句话也勾起火气，“我是满大街嚷嚷，还是找风行来拍你了？”
    “我倒宁愿你满街嚷去，”屈宸英睁眼冷笑，“可惜你做不出，你就不是那号人！”
    他坐直了，拾起筷子在手指间把玩，“你比我更要脸，你像咱爸，一辈子脱不了小知识分子的头巾气，吃亏是福，得理还饶人三分。像你们这样的，就该老老实实地待在小地方、守个小窝，教孩子们学点人之初性本善，做什么非往我这圈子里扎。”
    他抬头瞪她，浓眉大眼的英俊面孔，硕大眼珠子寒星一般慑人，“你现在到底在干嘛？”
    “谢榛没告诉你？”
    “她说你在她那破剧组当编剧。”屈宸英嘲讽地一笑，“就那网络剧，明年能不能上都两说，上了也别指望有水花，他们那制作人我认识，老抠，你这样儿的，能收到三分之一的稿酬就偷乐吧。”
    “那又怎么样？”沈约不动声色，“你以为我是为了钱？”
    “你当然不是为钱，我还真不知道你是为了什么。”屈宸英烦躁地抹了一把头发，将发型师特意往前梳的发片又抹歪，露出日渐后移的发迹线，“说吧，你想了什么招来报复我？”
    沈约不理他。
    “我知道我对不起你，”屈宸英吐出口气，随手把桌面上的酒瓶酒杯拨拉过来，给自己倒杯酒，一口滋了，“也不是现在，八年前我就不该招你，我琢磨了八年，这事儿做得不地道，所以我放你走。”
    他又倒了杯酒，屈指弹到沈约面前，“你想要什么，今儿当面跟我说，青春损失费还是精神伤害赔偿？你一次给我个痛快，别让我再成天瞎琢磨。”
    那是杯白酒，酒液澄澈如水，清可见底，沈约低头看一眼，忽然就想起了一点不像水的茅台。
    她定了定神，抬眸注视屈宸英，这个人是既熟悉又陌生的，熟悉是因为他的表情、声音、动作，会因为她的话做出什么反应，她甚至不用思考，本能地就能提前预测出来。
    陌生，是因为他并不像她了解他那样，也了解她是个什么样的人。
    “你说我像我爸爸，其实我不像他。”沈约慢慢抚摸酒杯的外壁，“我没他那么厚道，虽不至于无理搅三分，当道理站在我这边，我也不会轻饶了别人。”
    “你来晚了。”她有点惋惜地说，“但凡你早点出现，像这样当面锣对面鼓的把话说清楚，我们之间也不至于成这样。”
    “哪样？”屈宸英烦得快吐血，“我不见你是不想大家撕破脸，我妈和敏敏她们要是做得太过分，我替她们道歉，咱们有一说一好吧，别我跟你讲道理你和我谈感情，不带这样搅缠不清的啊！”
    “好，”沈约赞同地点点头，“咱们有一说一。”
    “第一，八年前你向我求婚，这是你自愿的，我没逼过你，如果婚姻是一桩契约，你是发起人，八年后你违约，存在过错。”
    “第二，八年前你有病，你自己知道，你骗我和你结了婚，好吧，感情到位咱们愿打愿挨，我绝口不提，不代表你就没错。”
    “第三，你妈不知道你的病，八年来她恨我，因为我生不出孩子，这事儿我替你背了黑锅，所以你妈糟践我那些也记到你头上。”
    “第四，金惟敏哪儿冒出来的？‘敏敏’，叫得可真亲热啊！我一点不嫉妒她，我同情她，好说也是位大小姐，就栽你这埋人的坑里。可我不记恨她不代表我不记恨你。”
    “第五，孙尧要赶我出北京也是你示意的吧？我还奇了怪了，这北京城的地基是你浇筑的，大街上走的都你家亲戚？前门是你家玄关，紫禁城是你家卧室？凭什么我和你离婚了就连北京城也不能待了？”
    “第六……”
    “得得得……”屈宸英不耐烦地截住她，“你还没完了！？”
    “没完。”沈约平静地看着他，“你到现在还不明白，这不是钱的事，我也不需要你道歉，你的道歉来得太晚，早干嘛去了？”
    毕竟多年夫妻，屈宸英审视她片刻，看出她下定决心没那么容易更改，忍不住冒出真火，“沈约，我是不知道你想做什么，但我想不让你做什么，这点本事还是有的。”
    到底还是撕破了脸，沈约镇定起身，凳脚在地面刮出刺耳的磨擦声。
    “那就看谁本事大吧。”